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  Prólogo


  Estimado lector: En este libro conviven tres libros, independientes, individuales, pero vecinos.


  El primero de ellos, Algo que flota, ya fue publicado en 2005. Pero ahora viene a inaugurar un recorrido que se completa con dos materiales inéditos hasta este momento: Repelús y La velocidad del entusiasmo, que da nombre a este volumen.


  Los tres textos nacieron por separado, pero puestos a conversar encontraron, creo yo, un lugar inesperado, tal vez definitivo. Aunque eso está por leerse.


  A. F.


 

  Esto, todo esto, está dedicado


  A Mirta López. A madre.


  Algo que flota


 

  Lo que aquí se cuenta me fue revelado un domingo de febrero de 1999. Como toda revelación, aquella también poseía zonas oscuras. He tratado de respetar lo que recibí en forma y contenido, aunque admito haber modificado algunos nombres. Dedico esto a los amigos.


  El autor


 

  Me lo contaron y lo olvidé, 


  lo vi y me lo creí, 


  lo hice y lo aprendí. 


  Confucio


  No es fantasía la grandeza, 


  la fantasía es humo. 


  Paganios


  El mundo espejo


  Sentado contra el ventanal, el cura Bastarrica sueña cosas prohibidas. Tiene porte de apóstol. Le llueven los brazos a los lados de la butaca. Está absorto en pensamientos leves y todos sus músculos caen por su propio peso, en total distensión.


  Los dedos de su única mano penden plomados, largos y desproporcionados.


  Bastarrica es un tipo reservado y esconde sus pensamientos lejos de las narices de los demás.


  Todos los días, durante un par de horas, la congregación entera se reúne a rezar. En una primera etapa los sacerdotes comparten la oración, pero después la experiencia deviene personal y cada uno se entrega a sus pensamientos.


  Bastarrica reza en la parte inicial, luego abandona esa práctica. Para entonces sus ideas adoptan formas y colores que están vedados para un religioso de su orden. Y con los párpados sellados se va muy lejos, en dirección contraria al cielo.


  Cuando finalizan las dos horas de recogimiento matinal, famélicos de otros alimentos, los curas se retiran a la cocina. Bastarrica, en cambio, se queda en paz, otro rato, mientras le dura el vuelo. Los otros, al cobijo de una taza caliente, admiran su extraordinaria devoción y le permiten esa libertad en el horario. También como excepción admiten la postura poco ortodoxa que adopta para orar. Esa franquicia es producto de un episodio desgraciado en la vida de la congregación: el accidente en el que Bastarrica perdió su mano derecha.


  Desde entonces los demás religiosos permitieron que el padre Gervasio (así es como lo llaman) corporizara ese aire desgarbado como un escudo personal, un mecanismo para exorcizar la desgracia.


  También resultó un recurso apropiado para eludir la típica fórmula de juntar las manos o cruzar los dedos al momento de rezar; si Bastarrica lo intentara, la imagen sería grotesca, casi hereje.


  La capilla está vacía. El padre Gervasio se derrite junto a la ventana.


  La calma de su rostro y la curva de sus labios suponen un contacto intenso con la gracia divina, pero en realidad el cura está pensando en una tarde perfecta: de paseo por la ribera del río Tuna, que corta al medio las tierras del convento, Bastarrica se encuentra con una muchacha hermosa. Apenas la ve se enamora de su imagen. Ella está sentada sobre una roca y tiene los pies en el agua. Él se acerca temeroso y le sonríe. Ella lo invita a sentarse y lo convida con frutas frescas. Él acepta gustoso, y de su boca un durazno sangra miel, ámbar dulce, denso, fresco.


  Charlan mientras comen y la noche se hace luminosa. Ninguno tiene apuro. La luna es clara, redonda, un agujero en el telón.


  —¿Qué habrá del otro lado? —pregunta ella.


  Bastarrica piensa que si uno pudiera asomarse tras el boquete lunar, vería un mundo igual a este en tamaño y forma, pero de colores brillantes e intensos.


  Eso es lo que le contesta a Camomille (así se llama la muchacha) mientras come una pera que suelta agua del cielo, limpia, pura.


  Camomille, sin dejar de mirar el firmamento, se pone a cantar; primero por lo bajo para luego ganar volumen.


  Bastarrica acomoda sus oídos. Disfruta y teme la potencia de esa voz. Supone imposible que el mundo entero no escuche ese canto que debe llegar a través de la luna al mundo espejo, al otro lado.


  De regreso de sus pensamientos, Bastarrica estira su cuerpo, mueve el cuello porque lo tiene agarrotado, y se va de la capilla. En la cocina se suma a sus compañeros que desayunan en silencio, con parsimonia.


  el mundo está lleno de rufianes. siempre será igual. 


  dudo y tengo pena de mí. sé que moriré en este lugar. eso me entristece y me da felicidad al mismo tiempo.


  tristeza porque me pregunto si no sería mejor alejarme de este sitio, dejar de lado tanta quietud. felicidad porque entonces ya no debo moverme, angustiarme, 


  desenrollarme al futuro.


  y después están esas ideas locas que me seducen cada día más. 


  es como si una parte mía recién estuviese acomodándose, emergiendo.


  ¿tengo que dejarme llevar?, ¿tengo que forzar una salida? 

solo Dios sabe nuestros caminos.


  solo Dios.


  solo, Dios.


  Los días transcurren sin sobresaltos. La vida de la congregación es rutinaria. La disciplina se impone por tradición y no son necesarios controles férreos o estructuras piramidales.


  Las tareas se reparten entre todos y el ingreso de novatos se da en números reducidos, y cada muchos años.


  Solamente Bastarrica, por ser el encargado de las compras en el pueblo, tiene contacto con el mundo exterior. Aunque tampoco se trata de un verdadero contacto, apenas unos minutos en la localidad más cercana que queda a casi cien kilómetros del convento; viaje que Bastarrica realiza aproximadamente cada dos meses, en un simpático camión de cambios automáticos.


  Cada viaje contempla reclamos variados, pero en general la carga suele ser una mezcla de herramientas, materiales de limpieza y construcción, medicamentos, pinceles y pinturas. Estas últimas para el padre De León, que se encarga de mantener el blanco de las paredes del convento y los murales que él mismo pintó inspirándose en pasajes de la Biblia.


  También alimenta con ellas su metejón artístico: una obsesión por pintar los paisajes y marinas que recuerda de su España natal.


  Pocos son los alimentos que aparecen en la lista de pedidos, porque los curas se autoabastecen del huerto y de los animales que ellos mismos cuidan.


  La comunidad está financiada por la inmensa fortuna que legó con tales propósitos un creyente entusiasta, que se mató al caerse de un gigantesco árbol al que se había trepado en un ataque de fiebre religiosa. Algunos caen para elevarse, pensó Bastarrica el día en que se enteró de la historia de la herencia.


  Desde entonces, y como resultado de la vida austera que por prescripción del testamento llevaron adelante los religiosos, los fondos de la congregación no hicieron más que reproducirse a un ritmo lento pero constante en la caja fuerte de un importante banco.


  Cada vez que Bastarrica llega al pueblo nota que la sangre se le acelera, que los nervios de todo el cuerpo se le tensan como las cuerdas de una guitarra: lo inunda una leve vibración que le nace en el estómago, que se traduce en elásticos azules y transparentes surcándole el interior y conectando así todo el sistema nervioso. Es una imagen curiosa, como tantas de las que asaltan su cerebro.


  Siguiendo una rutina prefijada, el cura recorre los negocios de siempre y, apenas logra adquirir todo lo que aparece en la lista comunitaria, pega la vuelta.


  El pueblo entero tiene incorporado a ese personaje gordinflón como «el cura de los mandados», y la vida de la congregación no ofrece mayor interés a los vecinos del lugar.


  Bastarrica saluda con una inclinación a los que lo atienden y se vuelve por donde vino, con el camión rezongando al rozar los setenta kilómetros por hora.


  El tema del vehículo es un punto de discusión. Bastarrica es el único que maneja y, aunque perdió la mano hace ya varios años, ningún otro cura se propuso aprender a conducir; y al ser automático, el vehículo permitió que aquel continuara con la tarea que tuvo asignada desde que entró al convento.


  Con los años el camión fue quedando obsoleto, y por más que Bastarrica insistió, sus colegas se negaron una y otra vez a comprar uno nuevo. La excusa fue siempre la misma: es necesario mantener la austeridad.


  Un poco porque compartía la premisa y otro porque temía que su reclamo se confundiera con un capricho material, un buen día dejó de insistir. Pero a cambio —y después de cada viaje que supone casi hora y media de ida y otro tanto de vuelta—, Bastarrica se queja en exceso de las miserias que el trayecto deposita en su columna vertebral. Con esta excusa se pasa un par de días ausente de todas sus obligaciones y aumenta su tiempo libre.


  Estas triquiñuelas, sumadas a su prodigiosa imaginación y curiosidad, hacen de Bastarrica un cura muy distinto a sus compañeros. Y además está aquello de la ausencia de su mano derecha. Un cura manco. Un cura raro.


  Es sábado. Día de fiesta.


  Modesta pero digna, emerge la celebración del séptimo día, el de descanso. Por eso después del mediodía cada uno hace lo que quiere: muchos duermen la siesta, unos cuantos leen o miran televisión; Oramas talla pequeños Cristos en madera, Baute sale a correr, Grenet practica en el órgano de la capilla, Hierrezuelos pesca en el Tuna y De León pinta sus paisajes y marinas.


  Bastarrica está en su cuarto fumando a escondidas.


  Lo hace en una pequeña pipa de plata que compró en el pueblo, una vez que coincidió con el pasaje de una caravana de mercachifles y buhoneros de poca monta.


  La pipa se apaga con facilidad y eso es porque el relleno que trae de contrabando el cadete de la ferretería suele estar fresco, húmedo, joven.


  Es increíble la facilidad con que el cura deshebra y manipula el compacto de hojas hasta depositarlo en la panza de la pipa. Emocionante la pose cinematográfica que adopta cuando toma el encendedor y lo enciende en vuelo rasante, aterrizándolo sobre el volcán que hace erupcionar entornando los ojos y aspirando hasta el fondo.


  ¡Y todo con una sola mano!


  Después se deja llevar y el humo lo baña de alegría. Al cura le gusta el humo, y le gusta tanto verlo como sentirlo dentro de sus pulmones.


  Dios es humo, repite siempre, pero ni siquiera él sabe bien qué quiere decir con eso.


  Por otro lado, Bastarrica es un vicioso. No se le nota pero lo es.


  Le encanta beber buen vino, y si no fuera por la envidiable prudencia que lo habita, sería un borrachín.


  A pesar de sus pequeñas huidas y distracciones, el cura padece una espesa desazón crónica que se manifiesta los sábados, con la caída del sol: tras un día sin rutinas y liviano de cabeza, Bastarrica toma conciencia de su entorno. Reconoce su lugar entre los demás. Reconoce a los otros tal cual son, sin piedad. Mira a sus compañeros y concluye que la mayoría son viejos y aburridos:


  Oramas ha tallado decenas de Cristos crucificados, pero cuesta imaginarlos como tales; a pesar de que las cruces le salen bastante bien.


  Baute está obsesionado con su físico y aprovecha los sábados para correr alrededor del valle. Su búsqueda no es estética, se entrena para estar bien y vivir mucho. Le obsesiona que el tiempo pase y no le alcancen los rezos para ir al cielo: tiene un pasado pecaminoso, difícil de borrar.


  Grenet toca el órgano por casualidad. De niño padeció un problema en la cadera que lo postró durante un tiempo en una silla de ruedas. La música no le interesaba en absoluto, pero aprender órgano fue lo único que tuvo para hacer. Cuando ingresó al convento (el último en hacerlo) faltaba quien tocara música, y desde entonces esa fue su principal tarea y único pasatiempo: el repertorio que maneja es el mismo de su niñez.


  Hierrezuelos pesca y devuelve todas las presas al río, sostiene que pescar es un entretenimiento: cuando no hay piques vuelve terriblemente aburrido.


  Y De León es un pintor mediocre, ni más ni menos. Está obsesionado con paisajes y marinas, lo que en opinión de Bastarrica es fatuo. Una vez se lo dijo y desde entonces la relación entre ambos se resintió.


  —¿Qué querés que pinte? —le preguntó molesto De León.


  —Humo —propuso aquel.


  tiene piel de fruta. una gamuza natural y algo más: jugos que ofrecer. azules, turquesas, redondos, dulcísimos. 


  y los labios húmedos.


  y los pliegues de la piel mullidos como un globo de arena, un nido de pétalos, de tulipán.


  y un nombre delicioso, pecador y celestial. manzanilla al dormir y al despertar.


  Es madrugada. A medida que pasan los minutos Bastarrica se desinfla en su butaca y pierde control sobre sus músculos. Adopta esa postura lluviosa, con sus extremidades goteando como flechas sobre el piso de madera.


  La capilla está en problemas. Durante la noche anterior un tifón destrozó parte del techo. Justo encima del altar quedó el mayor de los agujeros. En este momento los curas rezan y dan gracias al Señor por la fortaleza que ha mostrado la construcción.


  Cada uno lo hace a su modo, menos Bastarrica, que está concentrado en la rotura que aparece sobre el altar. A través de ella observa la luna que todavía flota en el cielo. Piensa en el hueco de la noche. Piensa en el mundo espejo. Inmediatamente cierra los ojos y viaja por su cuenta: está sentado al lado de Camomille, en la copa de un árbol frondoso que cae de lado sobre el pasaje angosto del río Tuna, al costado oeste del valle.


  Hablan sobre las apariencias de las cosas y se ponen de acuerdo en todo sin proponérselo. Ella lo mira a los ojos y le despacha: ¿querés recuperar tu mano?


  Un desprendimiento del techo que cae a centímetros de Bastarrica lo devuelve bruscamente a la capilla. Por unanimidad deciden suspender el rezo. Desayunan antes de hora y esperan las primeras luces para ponerse a trabajar en los destrozos que dejó el clima.


  No solo la capilla fue castigada, también los galpones de las aves, algunos corrales y principalmente el sector de las hortalizas.


  Bastarrica está feliz. Celebra un cambio de rutina. Considera al tifón una señal de dios y le vienen unas ganas enormes de ver a Camomille.


  gracias, dios. sé que estás ahí porque me asaltan las ganas de hablar contigo. quiero rezar, es decir, celebrarte y celebrarme. te confieso que a veces dudo. no de ti, sino de mí. y es una duda perversa. que me amilana, me sumerge.


  me digo que de ser así, tan pequeño en mis acciones, no me merezco. no te merezco. pero entonces vos me das el aviso. y eso me inyecta vida, y me dan ganas de correr para cualquier lado, ganas de fumar y de escuchar cantar. y me gana la paz, la ubicuidad, la justa gravedad de mis pasos. entonces recupero mi tiempo. ¿y qué quiere decir esto? que ya nada me importa. que lo que pase siempre será lo mejor…


  pero también siento necesidad de que ocurran cosas, y que transiten por mí, sobre mi pecho.


  recupero aquella pregunta recurrente: ¿por qué soy quien soy y no otro? otro más bueno, más inteligente, con otras cicatrices, sin preguntas.


  también revivo con la misma frescura la certeza de ser yo concentrado en mi propia circunstancia. yo y lo que pasa a un metro a la redonda, porque después no hay límites. porque si alzo la vista me desmorono, me desinflo. y caigo hasta el fondo, reboto y no puedo soportar la belleza de este valle, la lluvia en este valle, las flores de este valle, pero luego son otras las preguntas: ¿y la espalda de las montañas?


  ¿y la frontera de aroma impuesta por las casias y laureles que no dejo de mirar?


  estas nubes me inoculan sus neblinas. me ahúman el cerebro, me aumentan las ganas de correr para cualquier lado, de fumar y de escuchar cantar.


  así me invade la paz, temblorosa, frágil.


  la medida justa de mis pasos. recupero posiciones. 


  me calmo cuando por fin me acomodo:


  equidisto.


  gracias a dios.


  gracias.


  adiós.


  Las gallinas se quedaron sin tirantes para dormir. Los vientos tiraron los palos que cruzaban el gallinero. Estos cayeron sobre el piso y quedaron absolutamente enchastrados de mierda. Bastarrica se queja, habla solo y dice que estos bichos son muy sucios y se propone baldear el suelo para que todo corra. En eso está cuando escucha tañer las campanas de la capilla. Al instante queda paralizado. Vuelve a escuchar la señal. Algo malo está pasando y se debe apurar para saberlo.


  En este convento algunas cosas están al revés: el campanario, por ejemplo, nunca fue usado de acuerdo con las costumbres.


  Para estos curas la campana se usa como último recurso, en casos extraordinarios, como sinónimo de alerta, de peligro. De desgracia. Nunca de festín.


  Esto es así desde siempre, por lo menos en este lugar. Sirva como atenuante una posibilidad: que esta rareza sea consecuencia de que nunca se permitió el ingreso de visitas, ni el oficio de misas públicas.


  Pero, en todo caso, lo cierto es que el campanario no vibraba hace años y que esa ausencia prolongada amplifica la sorpresa que paraliza, no solo a Bastarrica, sino a todos los curas.


  Casi todos, además, estarán pensando en lo mismo: en las campanadas anteriores, las que diez años atrás echó a volar Oramas cuando encontró la mano de Bastarrica sobre el altar. La mano que le falta, la derecha. Sin el cuerpo.


  Escasos de aire y jadeando como perros, varios curas van subiendo la loma sobre la que se levanta la capilla. Algunos se resbalan en el césped todavía húmedo y se caen. Si no fuera porque llevan los rostros tensos por el temor, la escena sería muy graciosa.


  Bastarrica también se cae y demora más en levantarse debido a su manquedad y a que está excedido de peso.


  Por la ladera este se ve correr a varios más, comandados por Baute, que abusa de su estado físico.


  Al llegar a la capilla, Bastarrica observa que reina la calma, aunque advierte una intriga en el aire.


  Oramas está hablando y dice que no ha pasado nada. En eso, llegan los últimos, también cansados, temblorosos. Oramas repite la misma historia: no sabemos quién tocó la campana, no hemos sido ninguno de los que estábamos cerca de las casas. Es un misterio.


  —Alguien tiene que haber sido —dice Hierrezuelo con cara de estafado.


  —Por supuesto —se suma Baute—, y además me parece una broma de pésimo gusto y me gustaría saber quién fue.


  Nadie dice nada.


  Todos miran a todos y entonces De León especula:


  —¿No se habrá aflojado algo con el temporal de ayer y entonces el viento lo mueve y la campana suena?


  —¿Algo como qué? —se oye que preguntan dos o tres.


  —Yo qué sé. Algo, algún engranaje o cosa así.


  Este tipo de razonamientos —provenientes, además, de gente como De León— enferma a Bastarrica, que pregunta:


  —¿Qué engranaje puede esconder una campana que lo único que tiene por sistema es una soga larga?


  —Bueno, no sé. Eso es lo que pienso —insiste De León, convencido de estar aportando algo.


  Todos cuchichean a la vez y comienzan a generar las primeras insinuaciones en torno a quién puede haber sido el culpable. Nada fundamentado. Lo importante es adjudicarle un nombre al fenómeno, una cara, una marca.


  Así están las cosas en la capilla cuando en un mágico silencio —de esos que se producen sin acuerdo previo— se escucha a Bastarrica musitar: a lo mejor fue nadie.


  ¿Cómo que nadie? ¿Qué significa eso? ¿Que nadie lo hizo?


  ¿Que ninguna persona se colgó de la cuerda del campanario?


  Bastarrica tiene que explicarse. No le asisten las ganas, así que apretadamente dice que puede tratarse de una señal de Dios, un gesto para celebrar la fuerza de voluntad de sus religiosos al emprender la reconstrucción de los daños causados por el tifón que golpeó la calma de la comunidad y la puso a prueba.


  Dice todo eso de un tirón, emite todas esa palabras juntas sin respirar, sin pausas, como si lo apuraran, como liberándose del contenido de sus palabras.


  Como para salir del paso, dirá luego Oramas para inducir sospechas contra el cura de los mandados.


  ¿por qué no?, ¿qué tanto asombro?, ¿no somos hombres de fe?, ¿no somos los mensajeros de Dios en la tierra? eso es lo que somos y en eso creemos. bueno, en definitiva, pensar así es una buena cosa, y en todo caso que cada uno le ponga el nombre que quiera, que crea. digo que el mundo es desmesurado. digo que todo lo que tenemos alrededor es desmesurado. la naturaleza lo es, el aire lo es, los mares lo son, los hombres también. ¿por qué no asombrarnos con lo imposible, que de lo posible estamos hechos?


  Es medianoche y en el convento todos duermen. Bastarrica no. Junto a Camomille recorre los campos del mundo espejo. Mientras lo hacen se alimentan de setas silvestres que les salen al paso. Son grandes, carnosas y muy sensuales. Tienen colores brillantes, como todo en este mundo. Camomille lleva un vestido cian, parece alada. Va descalza. Bastarrica lleva unas sandalias ajadas.


  Todo en este mundo es hermoso, incluso las comadrejas. Todo huele, todo vibra, todo se estremece al paso de la pareja.


  Bastarrica está pensando justamente en eso, en la pareja. La mira a Camomille y piensa que en cierta manera ellos son una pareja. Le agrada.


  —¿Qué estás pensando? —dispara ella.


  —Nada —miente él.


  —¿Cómo es pensar en nada?


  —Es como pensar en humo.


  El cielo está morado. Bastarrica no lo puede creer, nunca antes observó cosa igual. ¡Morado y luminoso!


  Como si uno estuviera adentro de un durazno, delira el cura, como si viéramos a través de las manchas de su piel la luz que lo penetra.


  Camomille desaparece detrás de unos árboles y demora. Bastarrica está tirado en el pasto. El tiempo pasa y el cura empieza a preocuparse. Se levanta y da unas vueltas por la zona sin encontrar a la muchacha. Cuando está a punto de gritar el nombre de ella, empieza a escuchar la voz de Camomille tarareando su cancioncilla. La muchacha aumenta el volumen y Bastarrica, embriagado, sale a su encuentro.


  No regresan hasta bien entrada la noche.


  No crean que Bastarrica es inmutable a la clase de pensamientos que dan vueltas en su cabeza. No. No lo es y nunca lo fue, ya que esta actividad cerebral no es nueva. Desde que era niño, cuando se suponía que iba a ser aviador, su cabeza daba señales particulares. Señales que al igual que ahora nunca comentaba con nadie. A pesar de ello, no era un niño retraído. Era comunicativo, amable, dispuesto. Incluso más dispuesto que en la actualidad. Así que desde pequeño Bastarrica está acostumbrado a tener ideas. Claro que, en algún sentido, las que tiene ahora pueden parecer un poco inapropiadas. Es decir, toda esa historia de Camomille…


  Es hora de levantarse. El cura encargado de despertar a todos lo intenta con Bastarrica por tercera vez. La escena ya es un clásico.


  Finalmente Bastarrica abre un ojo y recién después el otro. Entre un movimiento y otro evalúa y desecha hacerse el enfermo. Ya lo ha hecho otras veces en los últimos meses y no quiere abusar.


  Se levanta resoplando y mientras se lava la cara y los dientes reflexiona en torno a lo infantil que suele ser en algunos de sus comportamientos. Le da vueltas al asunto mientras se enjuaga por última vez la boca. Después celebra ese rasgo de su personalidad sonriéndole al espejo. Sonriéndose.


  no es que quiera engañarte, engañarme, pero siempre tuve una idea personal sobre el pecado. sobre lo que debe entenderse como pecado. mis pensamientos son sanos. sí, señor, lo son.


  una mente en buen estado no puede dejar de asombrarse. basta despertar cada mañana y observar el cielo —todos los días la misma mirada— para entender la idea de lo inagotable.


  entonces yo, que miro mucho y pienso más, creo que el mundo es maravilloso. incluso lo que no vemos de él. y yo quiero ver más, bastante más. para conocer mejor tu obra, que es inmensamente mayor que lo que se puede observar en este lugar, en esta porción de mundo que veo todos los días cuando salgo al campo camino a la capilla.


  en la próxima te voy a contar de Camomille. para seguir en el tema.


  El desayuno es siempre el mismo: jugo de naranja y de pomelo, café con leche, pan fresco o tostado, manteca, queso y mermelada de elaboración casera.


  En esta oportunidad la mermelada es de zapallo. A Bastarrica le encanta y come hasta saciarse.


  En materia alimentaria los curas no se prohíben nada, aunque son muy estrictos en las horas de las ingestas. Bastarrica odia eso y está muy convencido: piensa que si uno tiene hambre debe comer al instante y no esperar a tal o cual hora. Considera que reglas como esta —una de las tantas que rigen en la congregación desde sus orígenes— deben eliminarse, superarse.


  En este punto los demás curas no concuerdan con él, y del mismo modo que le reconocen su devoción, también le critican su tendencia al extremismo, su inquietud exacerbada, su —como le dijo una vez Oramas— encaprichada campaña de demonización del reglamento interno.


  En su momento Bastarrica se rió despreocupadamente, pero después comprendió que, en verdad, nunca llegaría a un acuerdo.


  Sin embargo igual insiste, y en la última discusión sobre el tema se enfrentó con Oramas:


  —Son un puñado de prohibiciones basadas en criterios obsoletos, que poco tienen que ver con la austeridad y que nos alejan de un montón de pequeños placeres que hombres como nosotros debemos conocer. Hablo de placeres que debemos integrar a nuestra formación: herramientas para entender mejor el mundo que nos rodea, la obra de dios.


  —¿Normas obsoletas? —replicó Oramas—, ¿acaso tú puedes opinar sobre lo que es obsoleto y sobre lo que no?


  —¿Por qué no podría hacerlo?


  —Porque eres de los últimos que han ingresado a este lugar. Porque desde hace años existen estatutos precisos sobre el sistema que debe regir este convento. Y porque hay muchos compañeros que están aquí desde un principio y son ellos, en todo caso, los que tienen mayores derechos a plantear modificaciones.


  —Qué tonterías, Oramas. Si no te cuestionás nada, ni siquiera las cosas que te hacen infeliz, no estás haciendo uso de la libertad que se te concedió.


  —Yo soy libre dentro de estas reglas, absolutamente libre.


  La discusión terminó cuando terció el cura Pastoriza, el más anciano, el más respetado:


  ¡Basta!, gritó como pudo, con un hilo de voz.


  De inmediato le vino un ataque de tos que casi lo mata.


  Está viejo, lo que pasa.


  bueno, voy a hablarte de Camomille aunque es un poco complicado para mí, no creas que no. sin embargo, por momentos, siento impulsos de hacerlo. quiero decir, me gana una seguridad tal que el asunto se vuelve relativamente sencillo. de modo que si no lo pienso mucho y me largo creo que lo lograré. en el fondo es algo simple. pero no pienses que se trata de algo superficial. nada más lejano. te diría que me refiero a algo hondo, hondo de verdad. grave, eso, grave. resulta que me entusiasma pensar en todo lo que hay para hacer, para ver, oler, tocar. en fin, estoy pasando por una etapa dulce, agamuzadamente dulce: todo se me presenta inmenso, inconmensurable, innombrable.


  me da placer tu obra y trato de imaginarla en por lo menos alguna de sus dimensiones. me es imposible aspirar a más. hace días ya que estoy afiebrado a causa de esto. me he propuesto poca cosa. apenas pasar lista a las maravillas que me rodean, recordarlas en todos sus perfiles, darlas vuelta, rumiarlas. lo hago todos los días: escucho algo y lo asocio con lo que vi en el pueblo el mes pasado, y me sumerjo en ese río de imágenes que manejo a mi placer. y me dejo llevar por tu magia, por lo que creaste en solo seis días.


  fantástico. todo único, auténtico, todo ínfimo, infinito. juego con tus piezas, descubro sus combinaciones, toco y escucho, huelo y saboreo. juego solo. y pienso en cosas agradables, en amigos, en mis padres y mis hermanos.


  y sin esfuerzo alguno fantaseo que conozco gente, linda gente, buena gente. que solo quiere divertirse y charlar de las cosas buenas que nos rodean. y discutir un tema, aunque minúsculo. y descubrir un gusto, tomar buen vino. fumar algo. pensar en humo. ¡qué mundo perfecto! a pesar de todo, de todos nosotros.


  entonces, retomando la idea central, te voy a contar de Camomille. pero bueno, ¿qué necesidad de contarte lo que ya sabés?


  se supone que no hay forma de ocultarte nada.


  aunque en definitiva se trata de mantener un diálogo, de contarte lo que sabés pero desde acá, con las acentuaciones que nos plazcan…


  entonces te digo que ya he pensado en todo esto y me siento bien, mejor que antes. sé que no debo pensar en una mujer en la forma que lo hago, pero ¿está realmente mal? ¿estoy equivocado?


  quiero una señal.


  ¿Camomille es una señal?


  El tema de las campanadas pasó al olvido. En pocos días el episodio fue olvidado, si no por todos, por la mayoría de los curas. Hasta que una noche, cuando todos dormían, el campanario resucitó y fue un trueno infernal, como si el firmamento fuera de cristal y explotara en mil pedazos.


  Todos se despertaron con el corazón comprimido y sobresaltados acudieron a la capilla.


  Y ocurrió lo mismo que una semana atrás: nadie había tocado la campana. De nuevo las discusiones, las desconfianzas, hasta que alguien constató la ausencia de Pastoriza.


  Lo encontraron en su dormitorio. Estaba muerto. Con la cara de costado y un brazo flacuchento colgándole entre la cama y la mesa de luz. No fue necesario cerrarle los ojos.


  Lo velaron esa madrugada y lo enterraron unas horas después en el cementerio del convento, al pie de la montaña de la que baja el río Tuna.


  La muerte del anciano distorsionó el clima. Y no fue porque no estuvieran acostumbrados a la muerte. En los últimos años habían fallecido varios de los fundadores de la congregación: Santabria, Anhelo, Wojtila, Brosky. Tampoco lo de Pastoriza fue sorpresivo, de hecho en los últimos días había sufrido un par de intensos ataques de asma y además ya estaba muy viejo.


  La desconfianza se desató cuando De León, compungido porque Pastoriza era amigo suyo (y gran admirador de sus pinturas), dijo —sin pensarlo mucho y sin evaluar las consecuencias— que tal vez fueron las campanadas las que lo mataron, que quizás su corazón no pudo amortiguar la alteración emocional que le causaron.


  —Fue realmente un susto para todos —picó Hierrezuelos.


  —Para todos menos para el que hizo sonar la campana —subrayó Oramas con el ceño fruncido.


  —Esta vez la broma resultó muy pesada y es necesario que el responsable asuma su culpa —reclamó Baute, ágil.


  La discusión creció y todas las voces sonaban a la vez. En algún momento comenzaron a callar de a uno. Bastarrica hasta el momento no había participado. Oramas, con mala fe, un tono gelatina y sin mirarlo, preguntó: ¿el padre Gervasio no tiene nada para aportar?


  Nada, contestó el de los mandados.


  Bastaron un par de miradas cruzadas para que Bastarrica estuviera en el banco de los sospechosos. Cómodamente sentado.


  En los días que siguieron el padre Gervasio comenzó a sentirse mal. Al principio no lograba entender qué era lo que le sucedía, es decir, no intuía las razones que le provocaban algo así como una angustia.


  Pero una mañana al despertarse lo descubrió: se trataba de cierto vacío que sus compañeros habían comenzado a generar en su entorno. De inmediato entendió que aquello tenía que ver con las campanadas.


  Es martes de madrugada. Recién terminó el rezo y los curas caminan hacia la cocina. Apenas se acomodan, Bastarrica comienza a hablar. Sin explicarse mucho arranca relatando su angustia y luego, brevemente, manifiesta su hipótesis, en la que los culpa de tratarlo con desconfianza.


  Al final, con voz clara, ataca: qué tonterías pensar que yo pueda haber tocado la campana. Qué estupidez. Basta decir que cuando sonó la primera vez, al otro día de la tormenta, yo estaba en el gallinero. No veo cómo pude haber tenido algo que ver entonces. ¿Qué necesidad tienen de acusarme?


  —¿Cómo podés probar que estabas en el gallinero? —interrumpió De León, y antes de terminar ya se había arrepentido.


  Bastarrica no lo podía creer. Estaba indignado con la pregunta. Tampoco los demás demostraban pensar distinto que De León.


  Agitando su única mano, con cara de pocos amigos y con ánimos de echar todo a perder, Bastarrica se propuso lo peor:


  —Ya que tanto les interesa buscar culpables les voy a contar mi teoría. Saben lo que creo —comenzó a decir con la rabia alojada en los ojos—; creo que el que hizo sonar la campana no pretendía hacer ninguna broma, ni esta vez, ni la semana pasada. Quería algo mucho peor: una coartada.


  Nadie entendía nada.


  —Pienso —continuó Bastarrica— que el que hizo sonar la campana la segunda vez pretendía transmitirnos la señal acordada, la de la tragedia. Quería que supiéramos que Pastoriza ya no vivía. Quizás porque él mismo lo había constatado.


  La sala explotó.


  —¿Y qué sentido tendría entonces la primera campanada? —preguntó Baute.


  —Distraernos. Hacernos pensar que se trataba de una broma, para ocultar el objetivo —contestó Bastarrica.


  —Pero qué razonamiento, hombre —se quejó Oramas—. Si lo que estás pensando es que hay un asesino entre nosotros, no entiendo por qué tendría que incorporar el tema de las campanadas a algo que podría haber hecho directamente. Es decir, no entiendo la coartada.


  —La coartada es precisamente esa, incorporar un elemento de distracción —continuó el de los mandados—, hacer creer que lo que en principio fue una broma creció hasta convertirse en algo tan pesado que tuvo un desenlace trágico. Cuando en realidad la verdad es otra.


  »¿Por qué razón, si no, el bromista nos despertaría a mitad de la noche? Para tener una coartada. ¿No les resulta burdo y exagerado que alguien pueda considerar que una broma de ese tenor va a ser recibida con humor por el resto de los compañeros?


  »No, señores, no se equivoquen. El asesino necesitaba actuar de noche para ocultarse y para eso tenía que hacer sonar la campana en ese momento. Porque apostaba a que alguien, justamente como le ocurrió a De León, evaluara la posibilidad de un paro cardíaco por el sobresalto.


  El silencio fue total. Todos se miraban y miraban a Bastarrica, que disfrutaba como loco del desorden mental que había generado entre sus compañeros, a los que en ese momento y sin distinción despreciaba.


  Para entonces ya se había entusiasmado:


  —¿Y quieren saber algo más? La distracción casi funciona. De hecho hasta ahora funcionó, ya que en ningún momento se nos ocurrió considerar detenidamente las causas de la muerte. Quiero decir, ¿alguien revisó el cadáver?


  La cocina era un caos. Todos gritaban como niños, como políticos, como hinchas. Bastarrica disfrutaba. Cuando las nubes aflojaron y los curas volvían a sus desayunos, Bastarrica selló el tema:


  —Quiero que sepan que todo lo que dije ha sido para desengañarlos. Acá no hay ningún asesino, pero, si me dejara llevar por la forma de pensar de todos ustedes, podría haberlo.


  De alguna manera la postura del cura de los mandados había tomado por sorpresa a todos. Nadie hablaba. La mayoría miraba al suelo. Se hizo un volátil y enorme silencio, una gran incomodidad. Y en ese momento pasó lo increíble: volvió a sonar el campanario. Fue demasiado.


  La memoria es humo


  Me vi la mano izquierda ensangrentada. No sentí dolor, pero sí una molestia considerable. Descubrí el corte después de lavármela. Era pequeño pero estaba en una zona de la que manaba sangre sin parar. ¿Cómo me habré hecho esto?, recuerdo que pensé, Quizás al huir choqué con algo y no me di cuenta.


  Se supone que una herida de este tipo debe quedar al aire para que el proceso de cicatrización se acelere, pero el lugar del corte estaba tan expuesto que rompí una camiseta para fabricarme una venda con la que cubrirme la mano. No tenía muchos recursos como para facilitar las cosas. Me quedé en mi sitio, como si no pasara nada, como esperando que todo pasase antes de volver a escena.


  Fue sin proponérmelo que descubrí la causa de mi lastimadura. Es increíble cómo se dan las cosas. Resulta imposible controlar algo, todo se escapa, todo tiene vida propia, o por lo menos eso parece. Ya me había olvidado de la herida cuando me enteré de que en la cuerda de la campana alguien había descubierto unas manchas rojizas, presumiblemente sangre.


  Entonces comprendí que fue la cuerda la que me lastimó. Reviví el momento en que noté lo pesada que era la campana, mucho más de lo que me había imaginado. Supongo que el corte se produjo en el arrastre de la piel sobre la fibra.


  ¡Cómo no me di cuenta antes! Por los nervios tal vez, aunque no recuerdo haber vivido el momento con nerviosismo, sino más bien con ansiedad y un poco de angustia. De cualquier manera me gustó la experiencia: colarme entre todos y anónimamente sacudir la rutina del convento con unas cuantas campanadas. Puedo recordar vivamente el sonido del campanario, un caceroleo atronador. Y después el rebote en la naturaleza: pájaros volando sorprendidos y los animales del lugar manifestándose asombrados. No había previsto tales consecuencias. Pero me pareció que gracias a las campanadas todo el sitio fue impregnado por un halo de vida que hasta el momento no poseía. Y me gustó ser, en buena medida, responsable de todo aquello. Por otra parte, en ese mismo momento en que mi mano sangraba sin que yo lo notase, comprendí que a partir de entonces no podría dejar de hacer sonar la campana aunque eso significara vivir escondiéndome, aunque tuviera que exponerme al castigo divino.


  La segunda vez que toqué la campana tomé las precauciones del caso. Me vendé las palmas con unos trapos viejos y me colé en la capilla a mitad de la noche, para no tener necesidad de correr tanto como lo hice la otra vez. Fue fantástico el volumen que alcancé. Me gusta eso de los volúmenes, del tamaño de las cosas. En materia musical, cuanto más alto, mejor, eso creo. En todo caso, esta vez se combinaron dos cosas: el silencio del campo a esas horas y la fuerza que le imprimí al primer tirón. De acuerdo con la experiencia anterior decidí cambiar la estrategia: salté y me aferré a la cuerda lo más alto que pude, con manos y piernas, como si de un palo enjabonado se tratara. Al hacer uso de todo el peso de mi cuerpo logré un gran tirón, y al tocar el piso con los pies solté la correa para permitir el vuelo del campanario. Fue emocionante. El éxtasis del momento me petrificó, casi me quedo en el lugar más de lo conveniente. Pero no, reaccioné a tiempo y me fui por donde vine. A toda velocidad. Después, fuera de peligro, evalué que en esta ocasión todo había sido más fácil porque llegué a la capilla con un plan establecido. No como la vez anterior.


  No me gustó que Pastoriza se muriera la misma noche en que me colgué de la campana. Sentí que eso empañó mi acción. Tampoco evalué dejar de hacer sonar la campana. Eso era imposible. Hacerlo era para mí una necesidad que iba más allá de toda consideración. No me importaba lo que podía provocar en otros. No tenía otra cosa que hacer. Ya había huido de todo, me había escapado y escondido de mí tanto como había podido hacerlo. Tocar la campana, por más estúpido que resulte, me permitió acceder a una parte mía que no conocía. Una parte egoísta que yo nunca había contemplado. Una parte fundamental, esa que todos tienen, la que le permite a uno apoyarse sobre lo que es y proyectarse hacia lo que quiere ser. Y yo quería ser eso, campanadas al vuelo en la mitad del campo. Algo que aparece y desaparece como por arte de magia. Que aflora y se desvanece sin que nadie pueda llegar a comprenderlo. Algo que flota y mientras lo hace define el resto de las cosas que hay en el entorno; pero algo que no las sucede, algo que apenas existe cuando ya deja de hacerlo, deja de serlo. Agua que se evapora, humo que está y que ya no, diría Bastarrica.


  La memoria es humo. El amor es humo. La vida es humo. Y los recuerdos también. Por eso cambian, se mueven, contrayéndose y expandiéndose según nuestro humor, nuestro talante.


  Basta con pensar en un recuerdo de la infancia, cualquiera. Si es de la adolescencia mejor. Algún recuerdo del cual uno mismo sea protagonista. A la vez algo trivial, común. Es decir, una escena en un baile, en una cafetería o en la calle. Cualquier escena en la que por alguna razón uno se visualiza maravillosamente. Se ve como pequeño héroe. O gracioso, o ingenioso, o moralista. En fin.


  Luego hay que revivir esa escena contándosela a los amigos o compartiéndola entre bocado y bocado en una reunión social. Si en este punto uno pudiera ser consciente, verse y escucharse, se sorprendería de todos los adornos que le agrega al cuento cada vez que lo repite. Todos pasamos por lo mismo, y existen algunas historias que nos acompañan toda la vida.


  Y si el cuento satisface a uno mismo, uno mismo termina cambiándolo apenas, sin alterar el fondo del asunto pero coloreando las partes que nos facilitan volver a sentir aquella emoción, la del recuerdo. ¿Aquella emoción? ¿es posible recordar cualquiera de «aquellas emociones» años después? No sé. En todo caso, eso o algo parecido es recordar.


  Y en realidad todo esto venía a cuento de que recordar es humo y toda esa nube que da vueltas en mi cabeza es como una gran bola que nunca termina de detenerse. Mi cerebro tiene que estar inclinado.


  Es curioso este lugar. Es un convento de cuento, de dibujitos. O por lo menos así lo vivo yo. Tengo la certeza de que a Bastarrica le pasa algo similar. O tal vez no. Yo qué sé. Es una intuición. Algún día saldrá el tema. Pero por ahora no creo.


  Aquí el tiempo pasa lento y vuelve a pasar. A pesar de todo, a pesar de nada. ¿Tendrá algo que ver que este lugar sea un valle? Es posible. Acá el clima acompaña y las siestas son más largas que en otro sitio, aunque duren lo mismo.


  Y el río Tuna es hermoso. Tiene una voz propia según sus tramos, pero siempre es la misma. Lleva un tiempo tomarle el pulso, entender sus comportamientos. Algún día seguiré su curso, me dejaré llevar. Quisiera saber en dónde desemboca, en qué mar, de qué manera.


  Y saber de dónde viene, de qué parte de la montaña o de qué cielo. Pero siempre que pienso en ese viaje que me llevará a su naciente o a su desembocadura, siento lo mismo: que debería hacerlo por aire, no por tierra ni en nada que flote. No. Me gustaría recorrer el Tuna a dos metros de altura sobre su nivel. Es decir, en algo así como un vuelo rasante sin avioneta de por medio. En realidad a veces pienso que lo ideal sería volar. O flotar. Ser pájaro. O ser humo.


  Me duelen las piernas. Tengo algunas lastimaduras. Rastros de la corrida del otro día. Pero me gustan. Me producen una serie de dolores chiquitos que son fácilmente superables y me regalan vida. Vida propia. Vida mía. Estas cosas son necesarias. Y siempre es preferible soportarlas en el cuerpo que en la cabeza. Yo preferiría tener más en el cuerpo, a cambio.


  Ayer vi fuego y me asusté. Me entumecí. Fue un flash, un segundo. Me dio pánico pensar en fuego. Resultó ser una fogata que habían armado para quemar ramas, yuyos, o algo así. Pero me asusté porque, en vez de hacer una pira alta, habían dispuesto el fuego a lo ancho para quemar no sé qué de la tierra. Eso me desarmó. Por un momento mi cerebro se inundó: olas gigantes de un mar gigante avanzaban en forma arrolladora. Todo a su paso era devorado con una gula desmedida. Ese mar enorme se engullía todo, y era un mar de fuego, no de agua. Su ruido también era atronador, pero era el sonido de un gran incendio: millones de chicharras vibrando en mis oídos. Ese mar era invencible pero no salpicaba, secaba: quemaba vivo a todo lo que se le ponía delante. Y yo corría. Pero no para alejarme. Corría para no escucharlo, no olerlo.


  Todo esto, estas imágenes, ocurrieron en mi cabeza en apenas fracciones de segundo. Parece imposible que algo dure tan poco. Sin embargo, este episodio creció y murió en un lapso minúsculo. Decir que se murió es exagerar, pero digamos que se infló y se desinfló en un pestañeo. ¿Todo eso puede caber en un pestañeo?


  Sí. Yo lo sé. Me pasó ayer mismo, apenas topé con la fogata. Después, recién después, reaccioné y me puse a pensar en lo que había pensado. En lo del fuego. Por eso me retiré del sitio rápidamente, aunque no solo por eso.


  Hoy volví al lugar y descubrí que el suelo seguía caliente, vaporoso.


  Hoy noté, además, que en mi cerebro el fuego también es un recuerdo. Humo.


  Me duermo con el sol y me despierto con el sol. Como todos por acá, pero distinto. Siento tener una vinculación con el sol mucho más fuerte que el resto. Me expongo más a sus rayos, me dejo invadir más. Me cubro menos, me tapo menos. En mis ratos libres estoy al aire, libre. Casi siempre estoy en esas condiciones, trato de salir, de tener actividades a campo abierto, lejos de las casas, lo más lejos posible. Por otro lado, solo tengo ratos libres. Y presiento que me atan más que cualquier otra cosa.


  Odio las ataduras y pienso que es posible vivir sin padecerlas. Yo lo estoy intentando y por eso he mutado, me he reencarnado en lo que soy.


  ¿Cómo lo he hecho? Como todo el mundo. En forma agresiva, tajante, yéndome y viniendo.


  Un día se corta con todo y al otro día se empieza de nuevo, en otro lado, lejos. Que el mundo es muy ancho.


  Claro que para tomar ese tipo de medidas hay que ponderar. ¿Qué? De todo.


  Tanto que a veces es imposible evitar desastres. Pero es la única forma. La otra opción es kamikaze: autoatentado con disparo que da en el blanco.


  Me obsesiona una posibilidad: que alguien me vea y lo comente con otro que sepa quién soy, es decir, quién era; y que este a su vez lo comente con alguien que sabe quién era pero no quién soy, y que por eso mismo lo comente con otro que sepa quién fui y me reconozca.


  No es fácil que ocurra pero ya está visto que todo es posible, porque ninguna fuerza está totalmente bajo control.


  Uno mismo tiene zonas propias que están fuera de control. Luego: qué podemos esperar del mundo exterior.


  Me atropella la mente la historia de Marcello, un amigo de la infancia. Su padre era el padre perfecto y en su casa las cosas rodaban por la canaleta correcta. Un día el viejo se subió a la moto para ir a comprar cigarrillos y no volvió más. Nunca más. Y no le pasó nada, simplemente se fue. Mutó. Alguien lo vio cruzar la frontera. Su casco lo llevaba puesto una mujer joven que iba atrás, abrazada a su abdomen.


  El que contó la historia dijo que el que lo vio solo recuerda el rostro fruncido del padre de mi amigo y el pelo de la rubia.


  Recuerdo perfectamente a la madre de Marcello y a los padres de ella, los abuelos de mi amigo, que vivían en la misma casa. También tengo presente a las hermanas de mi amigo, a los vecinos, al barrio entero.


  Todo el mundo se avergonzaba del hecho. Y lo ocultaba como si se tratara de proteger al que se fue, al que los abandonó. El vecino recto que se tomó los vientos. Durante años no se habló del caso en esa cuadra. Lo último que supe fue que el viejo de Marcello vivió unos meses con la rubia y después la abandonó también a ella, a la salida del cine y después de anunciarle que iba a mear.


  No le dijo adónde.


  Mi caso, obviamente, es muy distinto. No hubo moto, familia, ni baño.


  Estoy con los pies en el Tuna. Son las dos de la mañana y la luna me da luz. Se trata de un resplandor azulado, de grano fino, violáceo por momentos y con olor a hielo. Está fresco, no frío.


  Como frutas. Peras y duraznos. Pienso en el tiempo que llevo aquí y no sé exactamente qué significa eso para mí.


  El tiempo. ¿Poco? ¿Mucho? Y en todo caso, ¿poco o mucho con relación a qué?


  Si asumo que sigo siendo quien era, el tiempo mide de una manera. Pero si me pienso como quien comencé a ser un tiempo atrás, mi estancia en este lugar dura distinto, mide otra cosa. El tiempo es como el humo: concentrado es de una manera, pero una hoja que cae puede cambiar las cosas y el humo mutar, desaparecer. Eso mismo me pasó a mí.


  Así no es forma de despertar a la gente


  Los curas están tensos.


  Acaba de sonar el campanario por tercera vez y ahora no hay dudas: todos los religiosos, sin excepción, están en la cocina.


  Ocurre cuando Bastarrica está terminando la recriminación general por haber desconfiado de él.


  Y a la sorpresa de ese planteamiento se le suma, en apenas segundos, el retorno de aquel tañido enloquecedor. Y algo peor: ese rumor de metal que todavía vibra en el aire con un resultado devastador para la psique de los curas.


  Ninguno sabe qué hacer ni se anima a proponer algo. El misterio del asunto los está volviendo locos. Deciden ir todos juntos hasta el lugar y lo hacen. Como es de esperar, al llegar no encuentran nada extraño, es decir, no perciben ninguna pista sobre el caso. Se proponen mantener la calma y ese día demora muchísimo en pasar. Se estira como un chicle, una nube de verano. Como el tiempo.


  Es lunes. Bastarrica conduce camino al pueblo. Viaja solo como siempre.


  El sol le da en la cara y eso le calienta el cerebro. Está saboreando una idea: invitar a Camomille a un recorrido de estos, a un paseo hasta el pueblo.


  Le entusiasma establecer una charla en tales circunstancias, más terrenales.


  Me gustaría hacer de camionero, piensa el cura, y se ríe solo. Mientras conduce no se cruza con nadie.


  Nada ocurre al costado del camino. Tierra y pasto. Aves. Un camino dormido.


  A medida que se acerca al destino, Bastarrica empieza a sentir cosquilleos en el estómago. Le gustaría pasar un día entero en el pueblo. Conocer a algunos de sus habitantes. No a todos.


  Ha pensado incluso en la forma de llevar a cabo ese deseo. Ha concluido que para ello tendrá que mentir. Y también ha decidido hacerlo.


  En todo caso se puede ordenar a sí mismo algunos padrenuestros. Como castigo.


  Cuando Oramas descubre las manchas en la soga del campanario, pierde la compostura y arma un revuelo enorme. Mayor que si se hubiera colgado de ella. Sale de la capilla gritando, con el rostro desfigurado, como si el diablo le hubiera tendido la mano.


  Es la hora del desayuno y todos están en la cocina, incluso Bastarrica.


  Unos minutos antes, Oramas se había levantado de la mesa asegurando que no tenía apetito.


  También dijo que tenía ganas de comenzar inmediatamente su tarea y se fue a limpiar la capilla, que es lo que le tocaba hacer.


  Sin embargo, apenas comenzó a trabajar, descubrió aquellas pequeñas manchas con formas de nube…


  Ahora Oramas corre.


  Lo hace de manera extraña: su mandíbula le lleva una buena distancia al resto de su cuerpo y aúlla como poseído.


  Cuando alcanza la casa y sus gritos rebotan en las paredes despojadas, los curas en la cocina comienzan a atragantarse.


  —Es un desastre —maldice Oramas—. Esas manchas son de sangre y eso no me gusta nada. Algo raro está pasando en este lugar.


  Al minuto la comunidad entera está observando las manchas herrumbrosas que decoran la antigua soga.


  Es sangre, repite Oramas, todavía agitado y con el rostro desencajado. Algunos colegas abren sospechas sobre Oramas y, por lo bajo, consignan con malicia algunas observaciones del tipo juraría que ayer mismo esas manchas no estaban. O también: recuerdo haber mirado la soga el día en que falleció Pastoriza y no noté nada extraño.


  Bastarrica, sin embargo, considera que el susto de Oramas es real. Porque sabe que, efectivamente, esas manchas son de sangre.


  Y la soga quedó así. Manchada para siempre. En realidad nadie intentó limpiarla porque en el fondo de cada uno flotaba la certeza de que esas evidencias llegarían a ser útiles.


  ¿Para qué? Vaya uno a saber, pero por lo pronto todos (menos Bastarrica) consideraban que se trataba de algo así como una prueba total, una señal religiosa.


  A Bastarrica le importaba muy poco si la soga iba a quedar sucia o no. En su cabeza tenía una idea fija: Camomille.


  si todo lo que tengo es lo que soy y si lo que soy es solo por ti y para ti, me quedo sin compartir las otras cosas que también son tuyas, son vos… algo así como la santísima trinidad pero sin comparar, claro.


  pero si es posible ser uno en ti, por qué no habría de poder ser uno en otro que también es uno en ti. ¿se entiende?


  parece que estoy entreverando las cosas, ya lo sé. pero es exactamente así como las siento.


  yo lo sé.


  Camomille escucha con atención a Bastarrica. Por alguna extraña razón el cura está muy charlatán y hace más de una hora que habla sin parar. Está sobresaltado, pero solo a nivel oral. Por lo demás, está desinflándose entre unas rocas que le sirven de respaldo. Por la forma en que se deja caer sobre ellas, las enormes piedras parecen almohadones mullidos. Esas mismas rocas son las que en esta parte del valle interrumpen al Tuna, debilitándolo. Desde donde está sentada, Camomille puede ver sin ningún esfuerzo cardúmenes compactos, jardines de peces que van río arriba.


  La claridad del agua permite también ver el fondo del río, la parte femenina: el lecho.


  Bastarrica sigue hablando. Ya contó su infancia, su juventud, su primer contacto con la religión y ahora está diciendo que es momento de compartir un secreto. Camomille lo mira incrédula, y sin anestesia el cura le cuenta cómo fue que perdió su mano derecha. Lo desembucha sin filtros, sin tamizar sus palabras. Camomille escucha con la boca abierta y, cuando está a punto de reaccionar, Bastarrica la detiene con un gesto de la mano que le queda. Y le dice: lo que te acabo de contar me pertenece. Nadie más lo sabía hasta este momento. No se lo cuentes a nadie y tampoco me hagas preguntas. Te lo conté porque yo necesitaba hacerlo. Consideralo un secreto de confesión. Camomille cierra la boca.


  dios. hoy hablé de más. lo supe de inmediato. siempre me pasa lo mismo. es como si el sol me fermentara los pensamientos y a borbotones se me escaparan por la boca. a la vez sentí una mezcla de sabores: por un lado una angustia, menor, pero angustia al fin. y paralelamente algo bueno: una tranquilidad mansa, una flojedad sutil. como si me hubiera quedado dormido en la bañera. como si tuviera el cuerpo arrugado por la exposición al agua. como si fuera un fruto seco que hay que hidratar. en fin, leve, como una nube de polvo, humo del camino.


  y eso sí que es un milagro. hace mucho que no me sentía así. volátil. tenue.


  amén.


  Camomille mira a Bastarrica a los ojos y presiente la tormenta que se acerca, el temblor.


  Piensa: ¡si uno pudiera meterse bajo tierra en estos momentos! Bien abajo, en la parte masculina de la piedra.


  Ahora Camomille decide que tiene que hablar. 


  Ahora siente que es mejor mantener el silencio.


  Luego habla: Nunca me lo tendrías que haber contado. Era tu secreto. Y me temo que era lo único que tenías.


  Bastarrica cierra los ojos y el mundo se oscurece.


  Es madrugada y el padre Gervasio da vueltas en la cama. Piensa en Camomille y en lo tonto que fue la última vez que estuvo con ella. Inmediatamente su cabeza se ocupa de preguntas: ¿Tiene sentido algo de lo que hago?, ¿de qué me sirve darle vueltas al asunto en lugar de tomar una decisión?, ¿podré mantenerme inmóvil hasta que Dios o alguien me diga lo que es mejor?


  No sabe qué responderse. Nunca lo sabe.


  Desde pequeño fue un tenaz constructor de esa personalidad insegura y a la vez combativa, irónica.


  Y ahora de grande pasa horas pensando en la fuerza que tenía en su adolescencia.


  Fuerza de espíritu, que de jóvenes está hecho el mundo.


  Bastarrica está hambriento y tiene sed. Está ansioso. A riesgo de ser descubierto, sale a la noche a fumar. Fuma. Mucho.


  Se marea y boca arriba encuentra el cielo. Mientras busca una señal en los diseños del firmamento, su cuerpo comienza a aflojarse. Vuelve a la cama torpemente y saca de abajo del colchón una pequeña libreta. Se pone a escribir:


  Estoy solo en un lugar desconocido. No puedo parar. Pierdo el poco tiempo que logro asir en estar solo, en intentarlo.


  A veces tengo certeza de mi fracaso. A veces tengo dudas de mi virtud.


  El cura Bastarrica tiene tiempo libre. Está tirado en su cama en el ángulo ideal para recibir sobre su cara los rayos de un sol radiante. Está leyendo algunos de sus apuntes. Hoy es martes pero el cura igual descansa. Ayer viajó al pueblo, luego se quejó como siempre de los dolores de su espalda y obtuvo treinta y seis horas de descanso. Como se supone que el dolor le impide levantarse de la cama, o por lo menos es recomendable que no lo haga, el cura pasa encerrado en su habitación. Aprovecha este tiempo para fumar y pensar, a veces para escribir.


  Bastarrica cierra los ojos de frente al sol y se concentra en las luces rosadas que estallan en la cúpula de sus párpados.


  Trata de ver algo en esa vía láctea que se forma dentro de sus ojos, de reconocer algún destello que tenga que ver con el mundo real, con las luces que proyecta el sol sobre sus ojos cerrados. Parece una tontería, pero esta práctica es esencial para Bastarrica. Y además es un juego que emprende con la voluntad de un niño. Le gusta sentir que el calor del sol se concentra en su cara y que el color de las bóvedas de sus ojos puede mutar del negro al gris, al verde, al amarillo.


  Bastarrica se duerme pensando hasta el último segundo que no logrará dormirse. Que no debe hacerlo. Que tiene que escribir.


  hace días que tengo grabada esa tonada. es como un estilete en mi cerebro. me pincha y me duele. me corta y me eriza. es la melodía de la canción que siempre tararea Camomille. me gustó desde el principio, pero últimamente comenzó a molestarme. no sé por qué pero me aturde.


  la tengo grabada en mi cerebro y se reitera como un salmo monótono. quizás sea el texto lo que me incomoda.


  Cuando Camomille canta es inevitable escucharla. Se trata de una voz nueva, de un registro totalmente ajeno a las orejas de Bastarrica. Es un misterio y, en todo caso, es también algo mágico que es mejor tomar como viene.


  Bastarrica supone que el corazón del asunto reside en lo que ella dice. Básicamente en el contenido y no tanto en la forma.


  No es que sea insensible a las maneras de Camomille, todo lo contrario. Solo que está pasando por una etapa en la que las formas de la muchacha le provocan escalofríos pequeños, a la altura del cuello, atrás de las orejas.


  Es temprano. Es miércoles. En la capilla los curas están rezando. Todos están concentrados, incluso Bastarrica. Claro que este piensa en cualquier cosa. Tanto que ni siquiera está pensando en Camomille: observa un grupo de hormigas cargando su botín a través del pasto, por unos caminitos marrones hechos a su medida, que desembocan en el hormiguero gigante donde se encuentra la reina. Que es gorda, grande, tan grande que no parece una hormiga. Más parece una comadreja de semblante agradable. Y claro, bastante más chica que una comadreja de verdad.


  Bastarrica imagina a esa reina como una madraza silenciosa, pasiva pero cruel. Autoritaria. Finalmente el cura piensa en lo que piensa y concluye que tiene mucho sueño y que está delirando un poco. Quizás esté retomando un sueño que dejó por la mitad cuando lo despertaron. Recuerda que abrió los ojos y le vinieron ganas de putear al colega que le cortó el sueño. Ahora vuelve a abrir los ojos y observa el techo de la capilla. A su alrededor los demás curas rezan en silencio. Por una abertura se ve el cielo que comienza a percibirse en celeste. Amanece y el cura no quiere estar más en ese lugar. Se levanta y sale al aire libre, camina hasta las casas y se prepara el café con leche. Se sienta a desayunar e increíblemente le vienen enormes ganas de rezar. Luego reza, con el aroma del café cosquilleándole el olfato.


  Cuando los demás entran a la cocina, Bastarrica duerme con la cabeza al lado de una taza colmada de café con leche. Frío, con nata en la superficie. Oramas lo llama por su nombre y le sacude por el hombro. Bastarrica no reacciona. El otro vuelve a sacudirlo y el de los mandados nada. Cuando el ánimo general se está por descomponer Bastarrica despierta sobresaltado con un grito en la boca: Camomille.


  El desayuno colectivo se torna insoportable.


  Bastarrica prefiere estar en el campo pero ya se fue de la capilla, y con eso —no hay dudas— disgustó a sus compañeros; lo sabe aunque nadie se lo ha manifestado.


  Siempre está sobrevolando ese mandato absurdo, esa espina que marca que hay actividades que deben ser emprendidas en forma grupal. Por ejemplo rezar, desayunar, almorzar, cenar, limpiar.


  Es un peso que Bastarrica desprecia y que gustoso dejaría caer al costado de cualquier camino. En alguno de esos que ahora mismo emprendería de buen gusto.


  el Tuna está marrón/ tiene un velo distinto al habitual/ 


  Bastarrica y Camomille comentan el hecho/ el cura está preocupado porque dice que el cielo también está raro/ atrás de la montaña se levanta una tormenta azul y negra/ la tierra se estremece/ como si algún gigante la estuviera sacudiendo entre sus dedos/ el momento se agrieta, suena un relámpago atronador y Bastarrica ve cómo la muchacha es tragada por una cueva que se abre en la piedra/ no puede contener un grito:


  —Camomille —se escucha gritar al cura de los mandados. Del sobresalto Bastarrica realiza un movimiento brusco y vuelca sobre Oramas la taza de café con leche. Oramas, amarronado, contiene una puteada y con la rabia entre los ojos vomita su duda: ¿qué cosa es camomille?


  Bastarrica dice que nada, que estaba soñando, que así no es forma de despertar a la gente. Después se ríe por la situación, pero con una risita nerviosa. Busca un trapo y se pone a limpiar la mesa y el piso. Oramas se va a cambiar refunfuñando maldades.


  Cuando Oramas vuelve trae consigo la nube de malhumor que se llevó unos minutos antes. Apenas se sienta se oye un trueno atroz, y la madrugada, que anunciaba un sol madurador, se descompone.


  Ahora el cielo se oscurece como el ánimo de Oramas. Bastarrica se levanta y prende las luces porque francamente no se ve nada.


  Sin razón Oramas estalla:


  —Apagá la luz que no hay necesidad.


  Bastarrica se ríe y le pide disculpas por lo del café con leche. Y agrega, como si le hablara a un niño:


  —Fue sin querer, ya pasó.


  —Apagá la luz —reitera Oramas, y añade destilando bronca—, cuando rezamos debemos hacerlo juntos y nadie puede retirarse antes que los demás.


  Bastarrica recuerda el episodio en que Oramas descubrió la sangre en la soga del campanario:


  —En aquella oportunidad —se defiende—, habías sido tú el que había abandonado una actividad colectiva.


  El comentario desarma a Oramas y reflota de rebote viejas dudas que se habían sembrado en un primer momento entre algunos curas:


  ¿Tendría que ver Oramas con las campanadas? ¿era casualidad que estuviera solo en un momento así?


  Bastarrica insiste:


  —¿Por qué me reprochás este asunto si también tú supiste salirte de las normas?


  —Es distinto —ensaya Oramas—. Yo opté por trabajar en vez de desayunar. Sin embargo tú elegiste comer en vez de rezar.


  La discusión es cortada abruptamente por una tormenta demoledora que explota atrás de las montañas, por un racimo de relámpagos que quiebra la cúpula y por un viento huracanado que se cuela paralelo al Tuna.


  En apenas segundos la naturaleza se transforma furiosa y en el aire flota un vaho que presume desgracias.


  Todo el valle presiente el instante fatal: las aves, los árboles, las flores, los caracoles. Los curas también, faltaba menos.


  Cae un mar rallado que todo lo baña, que todo lo moja. El agua es mucha y todo lo arrastra. La tierra no puede chupar tanto líquido. El viento hace temblar las casas, como si se tratara del gran diluvio. Acaso lo sea.


  —Esto no se ve bien —dice Hierrezuelos, y lo repite con tono profético—, esto no se ve bien.


  —Y Oramas quiere que apague las luces —ironiza Bastarrica, que sigue con ganas de pelear.


  La capilla pierde parte del techo. Los curas ven la escena desde atrás de los vidrios de la cocina. Parece una película y no lo pueden creer. Se sienten flojos, sin fe, inseguros, fariseos.


  Bastarrica piensa en Camomille. Recuerda una parte de sus sueños. El momento en que la tierra se abría y se masticaba entera a la muchacha. Teme por ella.


  Es noche. Es temprano pero es noche. Los vientos y la lluvia no hacen más que pasar. Arrastrando a su paso todo lo que encuentran.


  El gallinero desapareció, parte de la huerta desapareció, muchas herramientas desaparecieron. Parece mentira pero se trata de un huracán o algo parecido. Un tornado feroz que limpia una franja del valle. Como si hubiera elegido por dónde pasar y lo hubiera hecho de la peor manera. Arrollando lo que se interpone a su paso.


  Como si un arquitecto celestial hubiera planificado una carretera planetaria que cortó al mundo en dos.


  El valle es otro. Cosas que eran no son, cosas que había no están. Lo que crecía ya fue, lo que moría ya está. Antes y después. Ahora sí y ahora no. Cerrar los ojos, abrirlos y ya no poder cerrarlos.


  Bastarrica se desespera. Todos están alterados. La señal es muy fuerte. Esto nunca había pasado. La manifestación de un gran poder. La fe de la montaña mueve hombres.


  Bastarrica piensa en Camomille y lo hace con angustia. No puede concentrarse. Bastarrica piensa a Camomille. No puede rezar. Bastarrica piensa que Camomille piensa en él.


  Esto lo reconforta y lo angustia aún más.


  La tormenta sigue mandando y con estertores de muerto sigue descomponiendo el entorno, aunque ya perdió fuerzas, aunque ya está pasando.


  Parece que duró horas pero sigue siendo de madrugada. Fue un mal sueño. Un pésimo sueño.


  De repente, milagrosamente, todo cambia: la suerte vuelca y comienza a reinar el sol.


  La fe de la montaña


  Tengo calor y es insoportable. Hoy volvieron a quemar terreno y las llamas se acercaron mucho a mi refugio, a mi escondite. Espero que no lo descubran, que no me capturen. Esto de vivir así, con dos personalidades, no es fácil. Tengo que acordarme de olvidarme. Tengo que olvidarme de acordarme. Hablemos de cosas pasadas y pisadas. Hablemos de cosas olvidadas.


  Lo que debo hacer es terminar mi construcción. Dejar una de mis caras, sepultarla. Sepultarme y resucitar del todo. Hasta no perderlo todo no habré perdido nada.


  Mi mente se concentra en lo primordial. Y lo primordial soy yo, sin mi entorno, sin mis circunstancias. Yo y los recuerdos. Tengo varios que se repiten como las naves de la rueda gigante en un parque de diversiones. Muy aburrido. Y por reiterativo, enfermizo.


  Trancar la rueda. Eso. Trancar la rueda.


  Si las cosas rodaran bajo control, sin concesiones a las facilidades del terreno, todo sería más lógico, más geométrico. Pero no. Eso en los teatros.


  Yo debería limpiar mi cerebro. Darlo vuelta. Planificar de cero. Quemar la base, la superficie y los contornos. Limpiarlo. Purificarlo. Y recién después llenarlo con porquerías. Así quiero tratar a mi embustero baúl sin fondo, libre de todo mal, libre de todos, libre de males.


  No. No quiero para vos el mar de los sargazos, el delirio. No. No quiero para vos el mal de los retazos, el deshielo. Algo sucede: nos es dable perfilar las fisuras del entorno. Lo común de este lugar.


  El sol está en lo alto. Este día ha sido lindo. Un sol brillante que todo lo calienta, lo madura. Nada mejor que mirar el campo cuando el sol refleja en el pasto su corona dentada, su pasión. Tiene este día algo de premonitorio: un temblor o una canción. No sé. Se verá.


  Bastarrica sabe lo que quiere. Lo he escuchado manejar sus argumentos con destreza, como si se tratara de su única mano, a la perfección.


  He tomado nota de sus palabras. Sé que algún día usaré sus expresiones, las haré mías.


  Y también quiero volar el Tuna, sobrevolarlo, a poca distancia, río abajo. Este tema se está volviendo una obsesión. Quiero seguir el Tuna hasta donde me lleve y bajarme en el próximo mar. Pero no quiero pensar en esa parada porque me entristece, opaca la idea original que es la de seguir el curso del Tuna ininterrumpidamente. Pero para ello hace falta que el Tuna sea interminable, algo imposible.


  Bastarrica dice solo lo imposible vale la pena, pero yo opino distinto: solo lo posible tiene precio.


  Estoy pensando en volver a tocar la campana. Tengo necesidad. Pero me gustaría agregar algún elemento. Generar sospechas, distraer, confundir, marear.


  Quiero mover los hilos, tirar los dardos, cargar los dados. Quiero cambiar cosas en los demás, de los demás. Y también aflojar esta tensión que me aprieta los omóplatos. Este terror a no poder olvidarme, el temor de no saber si podré aguantar.


  Incidir en mi entorno para curarme, explotar en la esquina y verlo desde aquí. Hacer en los otros lo que no hago en mí. Lo que no puedo hacer. En mí. En.


  Ya está. Voy a tirar de la soga y dejar una pista. Lo tengo decidido. Y lo voy a hacer esta noche, cerca de la madrugada. Será un placer. Me lo prometo.


  Mi casa quedó negra. Yo lo hice. Yo encendí el fósforo. Yo lo froté. Yo acerqué mi brazo, mis dedos. Yo avivé mi fuego. Y cuando pasó fue un vendaval, un embudo huracanado, una plaga. Y todo se hizo humo. Yo lo vi. Yo los vi: caminaban como autómatas mientras se achicharraban. De a poco fueron calmándose, transformándose en siluetas al carbón. De papel. Perfectas. Frágiles.


  Último viaje al pueblo


  Solo lo imposible vale la pena, repite sin cesar Bastarrica. Va manejando camino al pueblo. Está muy nervioso. Si todo sale bien, en el próximo kilómetro la muchacha lo estará esperando. El cura está excitado. No puede creer lo que está haciendo. Se pregunta qué pensarán en el pueblo cuando lo vean llegar acompañado. En realidad eso le preocupa más que nada. Más que todo.


  El cura trata de distraerse. Cuando lo logra observa una valla formada por canelas y su cabeza se vuelve a empantanar. Entonces frena. Cuando está por bajarse observa la figura femenina recortada en el espejo exterior. Es una silueta perfecta, frágil, de papel.


  El cura abre la puerta del acompañante y, al hacerlo, descubre su propia cara en el espejo que baja del techo: está sonriente, feliz. Se felicita.


  La muchacha, jadeante, entra al camión. Hola, dice al sentarse. Camomille, balbucea el cura.


  En el camino hablan poco. Pero se miran mucho y se sonríen. Cada tanto el cura hace alguna acotación sobre el paisaje y la muchacha abre mucho los ojos, los estira, los fuerza como ojales. El cura se maravilla ante las expresiones faciales de su acompañante. Está acelerado y quiere llegar cuanto antes al pueblo. Tiene pensado comprar algunas cosas para Camomille y la quiere sorprender. La muchacha se contagia del entusiasmo y los dos se potencian buenamente.


  Camomille, ya casi estamos, anuncia Bastarrica, y agrega como rezando: solo lo imposible vale la pena.


  Antes de apretar el freno Bastarrica ya está llorando. Mucho. Y además siente que se ahoga. La muchacha está asustada. No entiende demasiado pero supone cosas que no están erradas. Cuando el camión queda detenido, Bastarrica se desploma sobre el volante y el brazo manco le queda pendulando. Ella —que no sabe qué hacer— lo abraza y lo aprieta muy fuerte, con amor.


  El cura sigue llorando y lo hace lentamente, apenas.


  Bastarrica está explotando cuerpo adentro. La dinamita le quema las tripas, el corazón. Hasta el momento el cura no ha dicho nada. Pero sigue goteando.


  El pueblo está irreconocible. no hay dudas: fue el huracán.


  Bastarrica no logra entender por qué no evaluó esta posibilidad: que el mismo huracán que destrozó parte del convento, que barrió con las mejores flores del valle y que le hizo dudar de la seguridad de Camomille fuera también un peligro para el pueblo, su pueblo. Pero fue. Y poco se reconoce de lo que fue: de lo que hubo pocas cosas quedan, de lo que es no hay mucho para decir.


  Bastarrica identifica algunos materiales que pertenecían a una construcción peculiar, que solía admirar. Observa algunos árboles que se mantuvieron extrañamente en pie. Y poca cosa más. La plaga en este sitio fue muy aplicada y no dejó nada.


  Gente no queda, y lo único que se mueve en el lugar es un perro que ahora cruza la escena rengueando. El perro husmea, busca restos, descubre huesos.


  El sol corta el aire en diagonal y el filo de esas luces ilumina nubes de humo que dan vueltas por el sitio. Igual a una explosión que levanta polvo, a montañas de humo que frenan el tiempo.


  El puñado de casas que flanqueaba la calle principal, la única calle del pueblo, desapareció. En su lugar algunos escombros dicen algo, que es muy poco. Camomille camina detrás del cura, que también está en ruinas.


  Vamos, dice el de los mandados girando bruscamente en dirección al camión. Se suben y arrancan, dejando atrás la nada. Camomille no sabe qué decir o qué hacer. Bastarrica habla:


  —Lo que quedó y lo que viste es tan poca cosa… Te lo puedo contar con mil detalles, pero igual nunca entenderías lo que había en ese lugar unas semanas atrás. Siento que algo se acaba de romper, algo que…


  A punto de volver a llorar, el cura garabatea una disculpa:


  —… perdón pero no te puedo explicar lo que siento, me es imposible.


  Camomille recuerda: solo lo imposible vale la pena. Pero no lo dice.


  Sin que mediara razón, el cura ocultó la verdad y al regreso del pueblo mintió:


  Bastarrica está quejándose ante sus colegas. Asegura que no pudo llegar al pueblo porque el camión se rompió y que por eso no trajo ningún encargo. Dice que a pocos kilómetros del convento el camión dejó de funcionar y tras muchos intentos logró hacerlo andar. Que descartó seguir viaje y prefirió regresar. Que le duele la espalda y que se va a retirar a descansar. Que dormirá dos días seguidos. Los curas lo dejan marchar sin reparos.


  Después de muchas discusiones, el convento modificó una vieja resolución: Ha llegado el momento de cambiar el viejo camión y se trata de una necesidad inevitable.


  En el correr de estos debates el cura de los mandados se abstuvo de participar y solo habló al final; aunque lo hizo para generar nuevos problemas:


  —No pienso volver a viajar al pueblo, me cansé de esa tarea y no es bueno que el único que se anime a hacerlo sea yo. Que otro se encargue. Para mí se terminó.


  La presión llegó precedida de un juicio de Oramas:


  —Negarse a esa tarea es un capricho irresponsable. Y poco solidario.


  Motivados por este comentario muchos curas alzan sus voces para recriminar a Bastarrica por su despropósito. Pero el de los mandados sigue firme:


  —No vuelvo a viajar al pueblo, lo siento pero no voy a cambiar de opinión.


  Grenet toma la palabra y trata de convencer a Bastarrica ejemplificando con su caso:


  —Gervasio, ¿qué ocurriría si yo me negara a tocar el órgano? ¿Quién lo haría? Tu actividad es imprescindible para todos y no está bien que ahora que por fin decidimos invertir en un camión tú te niegues a colaborar…


  Bastarrica mira a Grenet sin pasión alguna, y levantando el brazo incompleto le dice:


  —¿Qué te parece si tú me enseñás a tocar y yo a manejar?


  estoy sin ganas. es la primera vez que me pasa. sin ganas de nada. sin motivaciones. solo Camomille me calma, solo ella me despierta emociones. ¿acaso deba rezar? ¿es posible que todo pueda terminarse de pronto? ¿fue esta una nueva señal? en tal caso, ¿qué tengo que aprender de ella? ¿qué me quiere decir? no entiendo las razones de muchas cosas y esto es cada vez más potente. yo necesitaba a esa gente, aunque no supiera sus nombres, aunque apenas tuviera datos de sus vidas, aunque solo fuera para conversar dos minutos con el de la ferretería…


  te pido señales y me das esto. estoy confundido y no sé cómo salirme. ¿o sí?


  Fue cuando estaban llegando al convento que Bastarrica dijo lo último de la tarde:


  —Tenía muchas expectativas puestas en este paseo y todo se desmoronó. Espero me sepas disculpar.


  Camomille, que en todo el viaje de retorno no supo articular palabra, se le acerca y lo abraza. Y lo besa. Después se baja y se cuela entre los árboles. Bastarrica queda duro. El contacto con la piel de la muchacha lo atontó. El aroma de esa mujer que lo besó en los labios lo trastorna. Acelera y en los metros que faltan para llegar al convento decide cambiar su rutina. No va a manejar más.


  qué sentido tiene ahora saber manejar. el pueblo ya no está. falta la razón. el pueblo más cercano queda ahora al doble o más de distancia. me niego a manejar tanto. me niego a ir tan lejos para volver enseguida. me niego a sentir que tengo esa responsabilidad. me niego a lo que pasó. era muy importante para mí. ahora sé que era muy importante. cuando algo falta, cuando el vacío define la verdadera presencia de las cosas, entonces la silueta se esfuma. queda el espíritu. y eso es lo que fragua, lo que condensa la medida de las cosas, mi medida. también queda a veces, como ahora, la confusión del espíritu, que también puede solidificarse. pero que no es buena cosa.


  Domingo. El convento despierta. Los curas terminaron de rezar y caminan en bloque hacia las casas. En la cocina la mañana florece con olor a café y a hierba fresca, que los religiosos trajeron en las suelas de sus zapatos.


  Bastarrica se quedó rezando unos minutos más, como es su costumbre. Alguien comenta la devoción del padre Gervasio y por alguna razón brumosa el tema queda flotando en la cabeza colectiva de los curas.


  Apenas Bastarrica llega a la cocina, y mientras se está sirviendo un café con leche, Baute le pregunta:


  —¿Por qué razón necesitas rezar más que nosotros?


  La duda planteada por Baute es sincera y no hay malicia en su torpe expresión. Bastarrica lo sabe porque conoce bien al cura atlético.


  También sin rencor y sin mirarlo le contesta:


  —Me pasa lo mismo que a ti, entreno para estar bien cuando me llegue el momento.


  Todos se miran con cierto hastío, por no entender qué quiso decir Gervasio y porque el tono empleado enfrió las tazas.


  Mientras alimenta a las gallinas, Bastarrica piensa en el tiempo.


  El tiempo que hace que está en el convento. El tiempo laico, el tiempo anterior. Viviendo en la arena a la sombra del mar.


  El tiempo del barro, de viejos amigos, de novias y besos, de escape de motos, de carpa y de arroz.


  El tiempo que pasa y que todo lo mata.


  El tiempo que viene y que todo lo va.


  El cura respira, se sienta y respira, le llueven los rayos, las flechas del sol.


  Resopla y se esmera, limpia el gallinero, baldea los pisos y cierra el portón.


  Le flota el cerebro, fermenta en su paz.


  Se tira en el pasto. Se duerme feliz.


  Sueña con el tiempo, con las estaciones del año.


  Sueña el verano y lo asocia con imágenes pintadas en telas gigantescas, donde peces de colores flotan en mares rosados y comen peces pequeños, brillantes. También hay pájaros que sobrevuelan el agua y engullen a los peces más gordos, preferentemente a los violetas.


  Sueña la primavera y se ve a sí mismo sonriendo de felicidad, sentado en el pasto, entre hierbas aromáticas. Sueña el otoño y nada aparece, entonces sueña el invierno. Y aparecen vientos que sacuden los árboles hasta doblegarlos y provocarles las raíces como racimos de lombrices al sol.


  El cura abre los ojos y como rezando habla solo: en invierno la gente larga aire blanco por la boca y la nariz. Y las cosas que pasan van grises, sucias y mojadas. Fantasmas de cosas que pasan. Humo flaco.


  El invierno pasa lento y vuelve a pasar.


  Las nubes cambian. Gervasio las mira y con los ojos les pide un mensaje, aunque sea tenue, mínimo.


  El cura fuma a escondidas y la mente se le dispara. Piensa en el día que conoció a Camomille. Piensa y repiensa pero no se acuerda. No entiende qué puede haber pasado. ¿Cómo olvidar algo tan importante? ¿lo habrá perdido para siempre? Tendrá que preguntarle a la muchacha aunque le dé vergüenza hacerlo, desnudar su ignorancia en algo tan definitivo. Decide no hablar y seguir pensando. Ya se encontrará con los recuerdos.


  me rompiste el corazón. no soy tan bueno para aceptar las cosas como son. prefiero empezar de nuevo y no quedarme esperando a que las cosas se sucedan. no puedo más. no me quiero sentir paralizado. o me lo tomo libre o me das alguna orden, pero no quiero estar así flotando al vaivén del incienso, del humo y del viento. al fragor del invierno, al dolor del recuerdo que además es pobre, escaso, pelón. ni siquiera sé qué hago aquí.


  Es madrugada y como si le dieran un choque eléctrico Bastarrica salta en la cama. ¿Pero qué pasa? Otra vez lo mismo. El cura se preocupa. Se incorpora y se viste con velocidad. Mientras lo hace la campana deja de sonar. Sale y se encuentra con los demás que también se despertaron con tañidos de acero. La escena es patética. Todos saben lo que se viene. Pero es inevitable recorrer la rutina, la fragancia de un aroma familiar que se cuela en nuestra memoria sin pedir permiso y sin nuestro consentimiento.


  De nuevo a la capilla a ver de qué se trata, de nuevo con la esperanza de descubrir algún indicio que sirva para explicar algo. Porque la historia ya no se soporta más. La noche está muy fría. Parcialmente vestidos y envueltos en frazadas, los curas llegan al pie del altar. Están todos y ninguno falta. Todos llegaron juntos. Todos observan el lugar de los hechos. Y todos deciden volver a dormir. Algunos se quiebran y saben que el sueño no vendrá con facilidad. Otros simulan que nada ha pasado pero no pueden soportar mucho la farsa. Bastarrica los observa y sabe exactamente qué cosas pasan por la cabeza de cada cual.


  Mientras tanto por la de él, en giros interminables, circula la silueta de Camomille bailando, con su cuerpo liviano, como un clavel del aire que se agarra del viento, que se cuelga de un soplo de humo que parte del cura y reparte los sueños que suele tener.


  Duermen. Los curas duermen. Todos o casi todos. Bastarrica sueña con un viaje en avión. Va sentado junto a la ventana. Puede ver todo lo que hay debajo. Y ve unas montañas blancas en las puntas, verdes en los valles, como una torta gigante que se quiere comer. Y ve a una mujer hermosa que agita un pañuelo como llamándolo, para que baje, para que se deje de volar. Bastarrica se concentra y se ve en picada, bajando, porque debe aterrizar al lado de la mujer y tiene que ser ya.


  Bastarrica toca suelo, desciende y al mirar a los costados lo único que ve es un valle seco, sin flores ni pájaros. Mucho menos mujer.


  Es sábado. Bastarrica se despierta solo, sin que lo llamen. Abre los ojos y arranca para el baño. Cuando se mira al espejo descubre que no tiene cara de haber dormido, está fresco, descansado y sin marcas de sueño en el rostro. ¿Es esa su piel?


  Bastarrica sale del baño y su reflejo se demora un poco más en el espejo, se esfuma en cámara lenta. Ese efecto no lo puede ver el cura pero sí el espejo.


  Camino a la capilla el padre Gervasio mira al cielo buscando la luna que no aparece. Entonces piensa qué será del mundo espejo en estos casos. Luego reza y, cuando rezando está, siente un escalofrío que le baja por la espalda. Cuando supera ese pequeño estremecimiento ve la luna a través de la ventana, apareciendo para él. Reapareciendo para él.


  Sin dejar de mirar el boquete lunar, continúa rezando hasta el final. Después evita pasar por la cocina y se va a su habitación. Recoge sus flacas pertenencias y las mete en una bolsa de arpillera. Después coloca lo que dejó para el final: un bloque de papeles, cientos de hojas garabateadas en noches de humo e insomnio.


  Ahora se cuelga el bulto sobre el hombro izquierdo y empieza a caminar con dirección al Tuna, sin mirar para atrás.


  Los demás curas lo ven doblar por atrás del gallinero y no entienden nada. Desde la cocina y ante la taza humeante, todos creen que se trata de una nueva excentricidad del de los mandados. Y como le están permitiendo cualquier cosa a cambio de que revierta su posición respecto a no manejar más, se conforman con hablar de él:


  —Me parece que el padre Gervasio está muy raro —dice Hierrezuelos.


  —Nada de eso, se está haciendo el raro —asegura Oramas.


  Grenet opina:


  —Bastarrica siempre fue distinto a todos y no hay nada nuevo. Además —agrega— es una persona con muchísima fe y, en todo caso, esa virtud equilibra el resto.


  —No se trata solo de tener fe, también es necesario que esa fe esté bien orientada —acota De León, y todos comulgan con la idea.


  Y mastican. Y beben leche caliente. En comunión.


  Para que sepas lo que pasó


  La primera vez que lo vi estaba caminando por la orilla del río Tuna. Yo andaba con la cabeza alborotada. Pensaba en mis cosas. Creía estar mejor que antes pero dudaba más que nunca. Estaba ahí de casualidad, de pasada. Me escondí apenas lo divisé. Temía que me descubriera. No quería que supiera de mi escondite.


  Yo suponía que en las construcciones de atrás de la sierra vivía gente, pero hasta el momento nunca me había acercado al lugar. Quería averiguarlo pero temía perder mi secreto, perderme.


  Hacía dos días que me había instalado en una cueva natural a orillas del río, en la ladera de la montaña. Mi escondite era el hueco dejado por un desprendimiento rocoso. La vegetación del lugar ocultaba perfectamente mi secreto. Por otro lado, tenía la seguridad de haber dado con un cobertizo no descubierto por nadie hasta el momento.


  Al dar con el lugar sentí que algo se acomodaba, una pieza retomaba su lugar dentro de mi cabeza, de mi cuerpo. Sentí que podía dejar de huir por unos días, tomar un respiro, un descanso. Además, el buen clima de la época me permitía alojarme sin mayores complicaciones. Podría bañarme en el río y comer de lo que aún quedaba en mi mochila.


  Calculé que tendría alimentos para una semana; después tendría que ingeniármelas de alguna manera poco honrada, porque plata casi no me quedaba y claramente no había ningún comercio cerca de la zona. ¿Cómo había llegado hasta aquí? No sé bien. Sé que tomé ómnibus, tren, corrí, caminé y que buena parte del trayecto se me había olvidado. Tampoco recordaba con exactitud cuántos días habían pasado desde que tomé la decisión de desaparecer.


  Cuando uno se escapa de uno mismo no tiene otra alternativa que olvidar partes de su propia vida. Es la única manera de escaparse, o de sentir algo parecido.


  Con mi cuerpo a ras del suelo observo con atención a ese hombre gordinflón y vagamente despistado. Se está mojando los pies en el río. Por momentos se le nota que está pensando mucho, tal vez como yo. Pero sin duda está mucho mejor que yo. Tiene cierta paz que da envidia. Mira al cielo y parece estar hablando solo, bajito, para adentro. Se rasca la cabeza cada tanto, como si le picara el cuero cabelludo o buscara acomodar sus ideas a fuerza de automasajes. Se lo ve bien, confiable. Me tienta acercarme, entablar una conversación. ¿Cuántos días hace que no hablo con alguien?


  Al rato de observarlo descubro que le falta una mano. El detalle me desacomoda. Me pregunto cómo no me di cuenta antes.


  Me pregunto si será el dueño de estas tierras, si le pertenecen estos árboles, el río, mi cueva.


  Pero dudo de eso. No tiene pinta de ser un tipo poderoso, se lo ve bastante austero, sencillo. Creo que su imagen no se compadece con la de un terrateniente. En todo caso debe formar parte del personal de servicio del dueño de estos campos. Si no fuera porque es manco juraría que es el cocinero. ¿Y por qué no podría serlo?


  La segunda vez que lo vi, por alguna razón que no podría determinar, supe que no era cocinero, ni empleado, ni rico, ni nada. Había algo especial y mágico en su comportamiento. Se vinculaba con el río en forma extraña, se podía decir que hablaba con él. Lo acariciaba y se dejaba acariciar. ¡Había que ver cómo se introducía en las aguas! levemente, como flotando sobre ellas. Había algo místico en la manera en cómo se vinculaba ese hombre con el agua que bajaba de la montaña. Un punto de contacto infinito, abismal, en ese acto simple, común, de mojarse los pies en la orilla del Tuna.


  Algo mágico. Eso fue lo que me animó. No podría haber maldad en un hombre así. No podía tratarme mal aunque yo le estuviera usurpando su territorio, su lugar. No me contuve cuando lo vi reírse a carcajadas al ver saltar un pez entre unas rocas. Me le acerqué sin preámbulos, de pronto. Sin proponerme evitar sorpresas, sin esquivar unas ramas secas para que no estallaran a mi paso, sin arreglarme el pelo, sin tener en cuenta que mi aspecto podría no ser el mejor. Quedó perplejo, pálido. Temí que hubiera equivocado el procedimiento, lamenté no haberme quedado en mi sitio, en el anonimato. Pero apenas se le instaló una sonrisa en la cara, las dudas desaparecieron. Hola, atiné a decir. Hola, escuché apenas.


  Desde entonces nos vimos a diario. Charlamos horas y dimos interminables paseos. También nos mojamos los pies juntos, sentados sobre las rocas, y cantamos.


  Fue él quien me proporcionó comida durante todos esos meses. Y agua fresca. Fue él quien me permitió vivir para mí. Olvidarme de las cosas que me molestaban, acercarme a las que me harían mejor. También le debo haber recuperado mi cordura, es decir, mi control. Durante un buen tiempo me ocultó que era cura y que esos terrenos pertenecían a un convento. Pasó mucho para que me contara de su vida. Ya habíamos entrado en confianza pero esta se basaba en mis confesiones más que en las suyas. Con el tiempo eso cambió, hasta el momento en que todo se esfumó.


  La última vez que lo vi abrió aquella bolsa de arpillera y me dio un paquete de hojas. Para que sepas lo que me pasa, me dijo, lo que pasó. Y luego, sin mirarme a los ojos, se dio media vuelta y se fue Tuna abajo, en dirección contraria a la que finalmente yo tomé.


  Cada vez pienso menos en aquellos días. Sin embargo, luego de leer todos los apuntes que fui escribiendo a medida que recordaba y viajaba por el mundo de papeles que me dejó, revivo mi partida original.


  Al mejor estilo de Bastarrica, sueño que también yo misma puedo ser una caricatura que alguien dibujó flotando, seducida por el aroma del pastel que descansa en alguna ventana.


  Un personaje de papel que se deja llevar por ese olor a vainilla, dibujado en forma de humo que supongo dulce, leve, chiquito, apretado, apenas perceptible. Y me río de la imagen y vuelvo a pensar en el cura. Entonces me tranquilizo y recompongo brevemente parte de mi historia: recuerdo una casa gigante. Sé que ahí estaba todo lo que yo quería. Un paraíso. En aquel lugar solo la construcción era esplendorosa, la cáscara, no lo que había adentro.


  Un día me fui lejos y luego de dar vueltas y vueltas me perdí en aquel otro paraíso, junto al río.


  No voy a decir más. Siento que ya es suficiente. Esa historia no le interesa a nadie. Ni siquiera a mí. No me importa lo que pasó antes. Lo verdadero es lo que viene, lo que está comenzando, lo que estoy empezando a vivir. Algo que será bueno y perdurable. Lo sé.


  Por eso las cosas terminan de esta forma.


  Repelús


 

  Para María rosa, diana, Sebastián.


  

  El pasado es más complicado 


  de lo que podemos imaginar.


  Gervasio Bastarrica


   


   


   


  ; y el doctor no esgrimía una sonrisa. Dejó colgar sus lentes sobre la túnica impecable y nos miró desenfocado.


   


   


   


  Si el mes que viene es diciembre mi hermano cumplirá años.


  Si mi hermano cumple años y yo estoy, le daré un regalo.


  Digamos que será un libro. O dos.


  Quisiera llegar a juntar el dinero para darle un pantalón o una camisa.


  Algo más, algo que le haga falta más que uno o dos libros, pero bueno, tampoco está mal regalar lo que se puede y lo que gusta.


  Miro las gotitas que caen con displicencia pero con ritmo.


  El de hoy es medio rumbero, movidito; el cuerpo pide más, o no pide y solo recibe.


  La cosa húmeda no llega en plan rumba. Esa música me entra por los ojos, por la vena me entra un camión a contramano.


  Trae de todo y reparte.


  Dentro de mí.


  De 16 a 18.


  Eso dicen las reglas.


  Pero siempre se puede hacer trampa.


  Si no, no me explico que sigan estando por aquí. Los veo cuando entreabro los ojos.


  Están serios, deben estar preocupados por haber roto las reglas.


  Están sonriendo, deben estar festejando que rompieron las reglas.


  Espero.


  No tengo apuro.


  Ahora no lo tengo.


  Espero sin apuro.


  Espero.


  Al rato de esperar sin apuro las cosas tampoco se mueven y yo sigo esperando sin apuro.


  Son las 23 horas y sé que hace rato se apagaron todos los interruptores que pueden y deben ser apagados después de la cena, que suele ser monótona y muy temprano.


  Espero que vuelvan a moverse los interruptores. 


  Espero eso pero trato de olvidarlo.


  Quiero mantenerme así, sin apuro.


  Hoy juega la selección de fútbol y es muy importante ganar.


  Son puntos vitales para clasificar.


  Es vital clasificar.


  Eso es lo vital.


  Eso esperamos todos.


  Y estamos prontos para hinchar.


  Estoy.


  Si ya me hubiese casado no podría estar esperando casamiento.


  Al final esto puede ser una bendición.


  Para el viernes estará todo hecho y entonces volveremos a casa. A las casas. Y si el ánimo acompaña, o la fuerza, me probaré algo de ropa en tono de fiesta, y si algo me queda bien, y sobre todo cómodo, tal vez lo mejor sea ir a esa fiesta de fin de año.


  Es curioso cómo las fiestas de fin de año empiezan un par de meses antes de que finalice el año. Es como si no se pudiera esperar para celebrar algo que todavía no llegó. Yo puedo esperar, pero también, si me siento bien, puedo celebrar con anticipación. Se trata de una palabra clave, parece: anticipación.


  Falta poco para las 16. O eso creo.


  Me controlo.


  Me controlan.


  Juego a cazar con las retinas los rayos de luz que se dispersan al atravesar las gotitas que caen lento, como estirándose antes de dejarse caer del todo.


  Ese detalle me hace pensar que no son los haces de luz que atraviesan lo fluido, sino lo contrario. Las gotas que se esfuerzan por atravesarse en la trayectoria lumínica.


  Tampoco parece una competencia o una actitud camorrera de unas o de otros.


  Tal vez sea un juego que los entretiene a unas y a otros.


  O un teatro que montan para entretenerme a mí. 


  Para que en la espera me pueda acomodar mejor.


  Un gorrión —quizás una golondrina— impactó contra la ventana. Yo estaba mirando un pedazo de cielo que se manifestaba violeta, y como eso sucedía en el ángulo superior derecho del vidrio, no pude distinguir qué tipo de ave fue la infortunada.


  Pero con seguridad era pequeña, aunque mayor que una ratonera o un colibrí.


  La mancha oscura, porque eso fue lo que vi con el rabillo de mi ojo izquierdo, fue veloz, contundente.


  Eso me hace pensar que el volador no entendió al vidrio, ni su transparencia.


  Me quedé pensando en la escena siguiente. Entonces, ¿la mancha retomó su vuelo? ¿Cayó varios pisos hasta dar con su marrón grisáceo en el suelo? ¿en qué piso estamos? ¿Cinco? 


  ¡Mirá vos! Quién diría que estamos tan abajo.


  Avisale a madre que le diga a padre que se fije si venden en cuotas esa campera de jean que le gusta a hermano. Porque viene su cumple y quiero ver si puedo llegar a pagar todas las cuotas.


  ¿Serán muchas? ¿Cuántas cuotas te dan para una campera de jean como esa? ¿Y para una de cuero?


  Pienso en lo primitivo y me afianzo.


  Me calmo en un deseo de protección.


  No de que me protejan, sino de proteger.


  Como quien siente natural la necesidad de cuidar a su progenie.


  No tengo descendientes, pero desciendo.


  Estoy descendiendo y es violento.


  Si tuviese hijos les diría la verdad, y tal vez por mi incapacidad lo intentaría también violentamente.


  El miedo domestica y lo que gusta está detrás de una montaña de repetidos no.


  No hemos podido ser geniales a pesar de que casi, casi fuimos inocentes.


  El padre severo es una amenaza, la madre comprensiva es primitiva, anterior a la moral paterna que abraza a lo que doblega y da serenidad.


  Casi todo descansa sobre un colchón de creencias que no facilita los sueños.


  Los límites son formas y las formas pueden ser cariñosas.


  Lo primitivo está prohibido. Y las cachetadas se podrían dar con guantes de algodón.


  Respetar no puede ser una ley.


  Respetar es ejercer la empatía.


  No estoy haciendo abdominales, intento alcanzar el bloqueo de la burbuja, facilitar la llegada del goteo.


  No estamos resentidos. Estamos escasos de abrigos de piel humana.


  Todas las generaciones son pobres del cariño de las generaciones anteriores.


  Y mi hermano quiere darme desde abajo lo que debería llegar desde arriba.


  No espero lo que sube. Ansío lo que baja.


  El verdadero pasado es el que pasó.


  El goteo está ahora bajo mi control.


  Es medianoche. Está oscuro y conquisté al llanto. No soy canalla y los quiero a todos.


  Aunque solo me baste con que algunos me quieran.


  Sinceramente no estoy mejor. Hoy no lo estoy, pero hoy quiero ser mucho mejor.


  Y se nota.


  Lo noto.


  Sinceramente, soy mejor.


  Esto que ahora tengo ¿es ocio?


  Nos invitan a la ceguera.


  Se festeja a los niños.


  Un solo amigo basta para hablar de nuestras relaciones.


  El alarde de amor no es amor ni es alarde.


  Me quejo ahora de lo que no conocí como queja cuando tenía pocos años.


  Sigo teniendo pocos años, pero no tan pocos como cuando aún no había conocido la castración.


  Siempre llega un momento en que cualquiera se rinde.


  Solo el dolor propio nos puede quitar el dolor que la rabia mata.


  ¡Viva la rabia! ¡Viva mi amor por mí!


  Y no soy egoísta, aunque ahora mismo nadie me acusaría de ello.


  Siento una falta crónica que ahora aparece furibunda, pero nació cuando nací. Quiero que me laman, quiero ser un felino atendido por su madre.


  Eso es el capital, un montón de lamidas constantes y jugosas.


  En estado vacilante suben mis intereses. Y mi reserva influye solo en el corto plazo. Parásito o huésped, ¿qué soy para mis vigilantes? ¿Soy gusano o crisálida? ¿Soy diferente o seré diferente? ¿la oruga es más fea que la mariposa? ¿el futuro es territorio pleno o vuelo aleatorio? ¿esto en lo que me muevo es la inconsciencia o la consciencia del momento? ¿Todas estas preguntas no son, acaso, respuestas?


  En la mitad del camino está la misión, no antes. Saber el final no puede estar disponible al comienzo.


  Somos hijos de la última glaciación. Somos hijos del amor que teníamos por los animales cuando apenas empezamos a ser especie. Somos hijos del canibalismo. Somos hijos de los esquimales que criaban a los osos para comérselos, pero les explicaban, aunque los osos no les entendieran, que esa explicación auguraba una vida celestial. Somos hijos de esa explicación que estaba destinada no tanto a los osos, sino a los propios esquimales de los que somos hijos. Somos hijos de todos los neandertales que murieron bajo nuestros ancestros de una perforación en el cerebro. Somos hijos, y ahora mismo viendo a mis padres, somos, soy, alguien que estuvo antes.


  Hoy mismo creo en nada y eso parece una ventaja. Pero también es una ventaja infantil. El problema está en dejar de buscar en lo que creer. Me siento víctima de castración.


  ¿Ya lo dije?


  Hace unos minutos —tuve que reponerme para contarlo— ocurrió una certeza espiritual. Contundente, sabia, luminosa. Pero mi cerebro, ¿o qué si no?, no estaba preparado para recibirla y administrarla. Me perdí el beneficio de esa verdad. Tal vez mañana.


  Si puedo dar en diciembre ese examen final, me recibiré. Tendré título universitario y algo empezará para mí. Diciembre, diciembre, el comienzo.


  ¿Quién está sano?


  Está claro que está oscuro. No tiene que ver con la madrugada, los ojos cerrados. Somos culpables de pensar que está oscuro. Está claro que todos somos distintos. Lo sé.


  Si durante las últimas 48 horas no vino el goteo, ¿no goteó?


  Las cosas no pueden ser hechas a mi medida. Pero, a la vez, las cosas están siendo, por lo visto, a mi única medida. Es así como descubro, al ver a los otros moverse con libertad, una manera exacta de la opresión.


  Estoy abajo. Cuando todo era real el placer era de tercer orden. Ahora pienso en el placer y ya no lo siento real. Estoy abajo. Abajo.


  Arriba.


  Arriba de mí un cielo blanco curvo, cerrado a mis lados. Los brazos estirados. Los ojos abiertos o cerrados. Como desee. A gusto del consumidor. A disgusto las cosas salen peor. Esta llamada podrá ser monitoreada para su seguridad. Manténgase en línea, por favor.


  Nuestros operadores están atendiendo otros llamados. Aguarde, por favor.


  Nuestro horario de atención es de lunes a lunes y muchos otros beneficios, sabemos que para vos lo más importante son las órdenes gratis y dos chequeos anuales también gratis, buenas tardes…


  Buenas tardes.


  Aguarde, por favor.


  Nuestro horario de atención es de lunes a lunes y tenemos lo que para usted es lo más importante.


  Arriba, hora de levantarse. Abajo nos esperan para continuar con lo nuestro. Lo nuestro es lo mío y lo mío es lo suyo y lo suyo es lo de quienes me quieren arriba.


  El doctor es alto y parece sano. Eso es bueno. Es muy bueno que el que predica tenga aspecto de predicador.


  Así que:


  El doctor es alto y se ve sano. Y esto se parece a una etiqueta y las etiquetas las ponen los ignorantes. Ignoro cómo viviré mañana. Cómo es eso que hasta ahora llamé mañana.


  Si se desea que la crisis termine para volver a donde se estaba antes, esa crisis volverá. Yo quiero hacer otras cosas si se me deja.


  Hoy el enojo lo cubre todo.


  Hoy también.


  La obligación es alcanzar la crítica, superar el enojo, aprovechar la vida y a este, que es el único lugar donde ahora mismo sucede.


  Pregunto. Tengo necesidad y pregunto.


  ¿Se me responde? ¿Son esas respuestas?


  La curiosidad lleva al cambio permanente. Y el cambio permanente puede matar todo. Incluso a la curiosidad.


  Una buena brisa. Un quejido a tiempo y en su lugar justo. Hoy me basta con eso.


  Pregunto algo sencillo, directo.


  Me responden.


  Pienso en la ironía.


  Pienso en el sarcasmo.


  Y luego en la palabra repelús.


  Hay batallas que están perdidas pero que deben seguir peleándose.


  Una idea siempre se termina plasmando luego de que pierde cosas por el camino. Y gana cosas que parecían ajenas a esa idea.


  ¿Se puede evitar estar en guerra con uno mismo?


  Hoy me detuve en la geografía de lo pequeño. En cómo dios no solo es omnipotente, sino que también tiene muchas otras limitaciones.


  El equilibrio de fuerzas es eso.


  Y no se puede esperar nada más de él.


  Ellos creen que estoy divagando. Y tienen razón. 


  Pero divago bajo mi decisión.


  ¿Es dable pensar que la divagación es un camino infértil?


  No quiero taparle la boca a lo que me tienen que decir. Pero aún así, no me lo dicen.


  ¿Acaso no queda gente buena?


  De la misma manera que los informativos televisivos construyen las noticias, de la misma manera tomo las noticias que me comunican día a día sobre mí.


  Conozco una forma de matar limpiamente. Y no creo que haya otra.


  Otra forma.


  Tomar sol pero jugando. No para verse mejor. Tomar sol por ser mejores y hacer vida al aire libre. Sin apremios. Sin miedo. Sin exagerar.


  Ahora entiendo al soplo que despeina a los que son exagerados. A los exagerados buenos me refiero. Y creo saber cuáles son.


  Camino sin remera por el borde del río. En esta parte no vive nadie. Nadie la visita. En esta parte siempre me quito lo que tenga arriba y camino al sol. Camino algunos cientos de metros y giro hacia la izquierda. Es hermoso el atracadero desvencijado con el que tropiezo. Vengo a sentarme en él. A dejar mis pies colgando y dentro del agua. Luego me quito toda la ropa y me sumerjo. No me tiro. El ruido que produciría alteraría el paisaje y a los animales que lo habitan. Pero hoy algo es distinto, algo hay distinto. Son fracciones de segundo, tensas, ríspidas, incómodas. Sudo, pero al mismo tiempo que lo noto me pongo la remera. Me concentro para controlar los nervios. Me controlo para concentrar los nervios. Respiro. Doy vuelta sobre mi eje y es cuando noto que hay una canoa amarrada a un costado, amarrada a unos cimientos que pertenecen a la zona del atracadero que se derrumbó hace mucho. Hay nadie. No escucho nada. No veo ninguna otra cosa fuera de lugar u ocupando un lugar que antes no ocupara.


  El sol es ahora muy desagradable. De tan fuerte duele, duele, pero no quema. Solo duele. Pero es también demasiado.


  Vuelvo al río y me sumerjo con toda la ropa, menos el calzado que dejo sobre el borde del muelle, junto a esta libreta que aún no parece haberse empezado a escribir por mí. (esto se siente raro, mucho).


  Con la cabeza afuera del agua puedo seguir observando, escuchando, olfateando todo.


  Ahora sí noto algo: es un olor acre, rancio, con ráfagas de limón o lavanda. Pero estas palabras no definen casi nada ese olor que desconozco pero se acerca. Primero, en la parte de atrás de la cabeza, parece haberse instalado con calma. Pero frente a mi nariz aún no ha llegado con toda su presencia, que mi instinto presupone fiera, sórdida, radiante.


  Duele de nuevo el sol. A la altura del cuello. ¡Qué sol es este que ya no quema!


  Maldigo en idiomas que invento. Improviso sin equivocarme y las maldiciones que pronuncio cumplen su tarea.


  Aparecen.


  La fantasía me calma. La memoria me inquieta.


  La imaginación me calma. La memoria me azota.


  La memoria recuerda mucho de lo que no sucedió. La fantasía me induce al testimonio falso.


  La memoria y la imaginación se dan de comer en la boca.


  La fricción. La fricción de las manos. La fricción de un masaje. La fricción con el masajista. La fricción genera calor. A veces es bueno. Eso es a veces bueno. Eso es bueno a veces.


  Ahora no.


  Hoy me enseñaron cosas que no aprendí. Aun así cierro los ojos. Sin culpa. El sueño sana.


  La canilla se abrió sola. Varias veces en el día. Varias veces por la noche. La canilla me contiene. El trabajo que hago sin que se note, sana. El trabajo que hago sana sin que se note.


  Hay cosas estimulantes que llegan tarde. Antes pensaba que no las había. Antes de tiempo todo es posible. Pero luego se aprende la diferencia que existe entre posibilidad y probabilidad.


  Hoy aprendí cosas que no me enseñaron.


  Madrugada de goteo ordenado. Quedan muchas vitrinas para visitar.


  Quedan varias repisas para ordenar. Y varias chances que desobedecer.


  Hoy aprendí cosas que no se enseñan. Ni se deben enseñar. Siento que alcanzo un punto alto de conocimiento propio.


  Existe un orden supremo. Y ahora mismo habita en estos dos metros cuadrados propios.


  Este es el trabajo de hoy.


  Se me confunden las cosas y sus horarios. Pero no las cosas y horarios por separado.


  Hace días que no escucho nada raro. Horror doméstico.


  Extraño cocinar, la música y todo lo demás.


  Hoy aprendí que no es necesario enseñar para que haya aprendizaje.


  Entreabro los ojos para que no se note que me desperté. Quiero ver sin que vean que veo.


  No veo nada. Pero escucho algo así: lo que pasa es que el cuerpo humano tiene 206 huesos.


  Por alguna razón insondable el número mencionado me da felicidad.


  Siempre que me dormía con la tele prendida amanecía con una culpa absurda. Ahora nunca la apago y no amanezco. Y si no la prendo tampoco hay culpa. Hoy más que nunca entiendo que prender o apagar es básicamente lo mismo muchas veces.


  Con los ojos entornados se escucha mejor: en esta ciudad se generan 2300 toneladas de basura diaria.


  ¿Se cuenta como deshecho el cuerpo de los muertos diarios?


  No son basura, pero igual hay que enterrarlos o quemarlos o echarlos al mar. Reducirlos. Transformarlos. O por lo menos ordenar la biblioteca.


  Pienso en el infortunio.


  Y en que los muertos suelen abrir la boca.


  Saco la lengua. Me la miran. Abro los ojos, los iluminan. Cierro los ojos. También la boca. El orden en que lo hago genera unos segundos de desacomodo. Lo noto en la cara pálida de los carapálidas que me rodean.


  Hoy supe que los cuerpos sufren mucho. Que lo que sufre son los cuerpos.


  Hay un grito: ¡Es turgente!


  Me pega bien, sonrío.


  Luego se repite: ¡Es urgente!


  A veces tener o querer poco es menos urgente que saber el porqué de la situación.


  La derrota siempre despierta a un puñado de indignados que creían que tener derecho a algo es natural y merecido, al punto de que si no es así, aquella chance no era tal.


  Y yo me pregunto, ¿qué es exactamente que ese que se va es un sobreviviente?


  Hay casos previsibles que no son considerados previsibles después de que nos toca a nosotros. En ese momento son imprevisibles.


  Es un atropello. Esto y aquello. Y si ese es un vigilante que vigile y no se duerma sobre el poder que da un pestillo. Si la puerta está cerrada pero también está abierta, un vigilante vigila y el que sale también entra.


  Si los pobres no llegan a lo alto y se conforman, no es culpable aquel que quiera darse al progreso.


  En realidad, es bueno que el pobre quiera sentarse a consumir lo que hay, por delante y por atrás.


  La culpa está en otra parte.


  ¿Acá en donde dormito hay acaso algún pobre?


  Y además, ¿qué es la justicia?


  ¿Qué se hace con las cosas que te gustaría tener pero todavía no existen?


  ¿No desean los barcos atracar en algún lugar y quedarse allí para siempre?


  Me explico y lo hago con palabras.


  No se me entiende o no se concede el valor exacto a mis palabras.


  Ellos creen que mis palabras representan lo que pienso. Pero no es así. Las palabras que estoy usando son mi pensamiento. Nada más ni otra cosa.


  Esta me da tranquilidad. Esta me cae bien pero no me presta mucha atención. Este es el mejor, habla poco pero se fija en lo que necesito.


  Y lo que necesito está en lo que digo.


  Elegimos muchas veces lo que más se nos parece. Y eso no es del todo bueno pero malo no suele ser.


  La mentira es mentira. Y en un hospital falta anestesia si todos piden lo que quieren.


  La trampa de la comunicación se termina invalidando cuando se cree que una comunicación que funciona perfectamente está poniendo todos los sentidos sobre la mesa. Pensar distinto es importante. Pero en esta situación, ¿puedo acaso pensar de otra manera que distinto?


  No pido respeto uniforme.


  Ni concedo respeto solo por obedecer.


  En la mañana de hoy me encontré un lunar que no tenía.


  Lo descubrí porque apareció ante mis ojos.


  Pero es posible que tenga otros lunares nuevos en donde no puedo verlos.


  Voy a consultar.


  Prefiero decir nada. Y esconder mi novedad.


  Hace mucho que las novedades no parten de mí.


  Me resulta insoportable que esto pueda extenderse.


  Entre malo y corto, y malo y largo, ¿ustedes qué elegirían?


  Sé que debo colaborar, que eso va en mi beneficio. Pero en vez de seducirme, solo intentan convencerme. Vencerme con eso ¡no!


  La paciencia está en mi conducta pero es difícil la rutina.


  Las cárceles son diversas y a veces no se parecen a lo que uno imagina. Los delincuentes comunes suelen ser gente común. Los delincuentes extraordinarios saben aprovecharse sin rozarse con la ley. Estas son cosas raras que me vienen a la mente dentro de una máquina amorfa.


  Mi pobreza es evidente, ahora eso está claro. No poder moverse sin autorización es para mí la desgracia.


  He sido pobre otras veces, pero nunca como esta.


  La máquina se detiene después de haberme expulsado.


  Los resultados se saben pero a mí no se me informa.


  Nunca he ganado un premio, bajo ninguna condición.


  Y hay momentos en que siento que ahora me nominan muy seguido.


  La falta de salud nos agrega —parecería— virtudes que se celebran.


  Hoy aparece algo nuevo, una persona con especialidad.


  ¿Qué sos?, me pregunta.


  Apenas tengo un empleo, qué otra cosa decir.


  Es menos acartonado que el resto de los titulados. Pero sus formas son notoriamente buscadas para no sonar y aparecer acartonado.


  Después de algunos minutos, descubro con sorpresa que se trata de otro tipo de acartonamiento.


  Debió cambiar mi energía porque se modifica su andar.


  Buscaba ser sucesor de lo que había antes y yo prefiero que no haya programación sucesora.


  Pienso en la dictadura y pienso con dramática atención.


  Parece anacrónico, cuando no algo innecesario, dado que ahora mismo el problema parece no tener conexión.


  Parezco una muchedumbre.


  Y no abrazo a la ignorancia porque eso me ayude. En manos de la locura todo es destino cercando.


  Los enemigos —entonces— tenían otro uniforme y eso quedaba claro.


  O al menos un poco más que ahora, que estoy en guerra. Pero ¿dónde están los que disparan?


  Le temo al sojuzgamiento que es elegante y sofisticado.


  Si es claro que algunas veces somos felices sin saberlo, ¿qué pensar de lo que ahora parece ser un horror?


  Veo una estrella brillante y tampoco ella me engaña.


  Ahora mismo no brilla, aunque eso que resplandece sea su luz.


  Hay piruetas que elevan y otras que precipitan.


  La paradoja que Tácito cita de Cicerón no aparece en mi cabeza.


  Lo que antes ahí estaba…


  Ahora mismo me asombra que nunca me preguntara qué es exactamente un año.


  Sobrevuela la idea de que esto que sucede ya ha sucedido antes y que en esta familia mía las historias se repiten.


  ¡Qué falta de delicadeza además de la ignorancia!


  La historia nunca se repite. Si así fuera yo no estaría acá.


  La línea materna dice que cuando mi abuela se quedó sola por la muerte de su esposo, mi abuelo, ella pasó a ser viuda.


  Luego ella murió y mi madre pasó a ser huérfana.


  ¿Pero qué se pasa a ser cuando el que muere antes es un descendiente?


  ¿Cómo se le hubiese llamado a la condición de mi abuela si mi madre hubiese muerto antes que la suya?


  ¿Cómo se llamará eso?


  He pedido no hablar. He pedido un deseo que hace tiempo no pido. Yo no sé si he pedido alguna vez esto mismo. He pedido un deseo.


  He deseado no hablar por lo menos dos días. He deseado y pedido. Y se me ha concedido.


  Son 48 horas para estar dentro de mí, chapoteando a mis anchas. Y pensar lo no dicho.


  (eran tiempos radiantes para averiguar cómo soy. y son tiempos urgentes para saber cómo estoy).


  (cuando empezaba a preguntarme quién soy, debo preguntarme cómo estoy).


  (cuando comenzaba a pensar en cómo fue que soy quien soy, me tengo que preguntar cómo es que estoy como estoy).


  (cuando comenzaba a engrosarse la duda sobre cómo ser, comienza a engrosarse la polea del cómo estar).


  (cuando uno calla no hace necesariamente silencio).


  (cuando hago silencio no es por callar).


  (cuando callo, cuando caigo, cuando oigo, cuando hablo, hago silencio también. Ya les tocará a ustedes).


  (el pestillo me avisa que vienen).


  (cierro los ojos, diría que esto les debería tranquilizar si no fuera porque no sé muy bien qué es lo que debería pasar para que todos alcanzáramos la calma).


  (escucho que me van a cambiar de sala y que eso es, unos metros más allá, celebrado —o algo así— por mi familia).


  (me tocan el brazo con delicadeza. me hablan al oído como si durmiese. entreabro los ojos como si recién participara de la conversación).


  (te van a llevar a otro piso. uno mucho mejor).


  (¿más próximo a la puerta de la calle?).


  En la mitad de la nada escucho voces. Son los que acompañan a la persona con la que ahora comparto sala.


  Miro sin que lo noten. Siempre se siente bien la impostura que pretende no engañar. Eso hago. Hablan confiados que la horizontalidad es parte de otro mundo. El de los sueños.


  Ellos, los veo en la penumbra, hablan susurrando. Ellos, los sanos, hablan de números, de cifras, de cuotas, de dinero.


  Escucho e imagino la escena. La ilumino a mi gusto.


  Filmo con un largo travelling la cara de los sanos que hablan de los gastos del hospital. Sus caras, en mi película cerebral, empiezan a mostrar signos de fatiga. Gastar en salud los va poniendo enfermos.


  Se empiezan a inclinar entre sí, acercan sus cabezas pero no bajan el volumen de su charla, se inclinan no para entenderse mejor, se inclinan hacia todo lo que en esta sala vive horizontal.


  Apago la cámara. Cierro los ojos y dejo de escucharlos. Ellos hablan pero yo dejo de escuchar.


  Es algo que aprendí en estas últimas semanas. Puedo cerrar los oídos y concentrarme por ejemplo en los créditos de mi película mental.


  Los créditos bajan, bajan, bajan.


  Los créditos suben, suben, suben.


  Mi película termina. Solo falta saber el título, porque a la película propia siempre la agarramos empezada.


  Debo imaginar el título. Me parece.


  Pienso en ello. Mucho rato.


  Casi amanece cuando lo encuentro. La verticalidad del horizonte.


  Duermo feliz. Pero no lo sé hasta que me sobresaltan. Con la luz en la cara y los ojos encandilados una voz anuncia:


  El paraíso 
se está poniendo


  peligroso.


  ¿Ser feliz y no saberlo es ser feliz?


  La conciencia de la felicidad es compatible con el ejercicio de lo feliz.


  Canción infantil para patentar:


  Si tenés un atasco,


  comete un damasco.


  Si te duele una muela,


  abandoná la ciruela.


  Si se te cae el pelo,


  aflojale a los celos.


  Y aunque no tengas ganas,


  mordé una banana,


  y si eso te da asco,


  bancate el atasco.


  Por la ventana no se ve casi nada, pero aun así, en esa vista anodina, puedo encontrar datos de lo que pasa a nivel de calle y en términos de clima. También la ventana tiene su música. Ahora mismo la superposición de bocinas que dan cuenta de un embotellamiento en la esquina más cercana, a pesar de que hay semáforos.


  Pienso que hay goteos y goteos. Y hay muchas variantes de música en cada momento.


  A mi alrededor hay mucha música pero es momentánea. La ventana me suele salvar, aunque esté cerrada. Las madrugadas son entonces mis partituras preferidas porque el volumen urbano de la noche está reducido y permite —a la vez— escuchar menos barullo y más diferenciados los sonidos de la ventana.


  Las cosas, las cosas, las cosas que se pueden escuchar de madrugada compensan las horas diurnas.


  Los especialistas suelen alzar la voz. Las de blanco con menos rango, también. Pero por motivos diferentes.


  Mi familia lo hace para darme ánimos. Como si volumen fuera sinónimo de voluntad, como si alto es más lejos, como si eso fuera aquello.


  Y las cosas, las cosas, las cosas vienen y se van.


  Todas las cosas.


  Es rara la vida de las cosas. Pero más rara es la vida de la gente.


  Depende de las ganas, de las limitaciones de la noción de estancamiento, de los trabajos pequeños o gigantes, de volverse loco o no, de lo que va rápido, de lo que avanza de a poco, de los idiomas que se desconocen, de la música que se siente con las orejas y adyacencias de las teclas del piano que están bajas y no suben, del vapor que sale por la caldera, del arroz apelmazado, de la calidad de la bebida, del movimiento de las caderas, de los árboles cercanos, de mascota sí mascota no, de las pilas ya gastadas, del precio de algunas cosas, del precio de las cosas, de todas las cosas, de las tesis que no cuajan, de la caspa, del goteo, el goteo, el goteo, manoteo.


  Llorar es llorar, y siempre se llora de emoción. Llorar es llorar. Y a mí por suerte se me da bien. Porque es muy importante tener esa herramienta afinada.


  Y además está todo lo relativo a la simple decencia común. ¿Cuándo será un hecho que no haya que defender continuamente?


  ¿Cuándo las cosas básicas se darán por hechas?, ¿cuándo estaremos protegidos?


  Tres pastillas, dos pinchazos, más goteo y a dormir. Acepto.


  Pero ¿dormiré?


  Si vivimos en democracia, ¿acaso ella no debe regir en todo?


  Hay partes que se desmoronan o ya se han desmoronado, y lo que en vez de demencia queda o ha quedado ¿a qué nombre responde?


  Me vengo dando cuenta de cosas que parecen haber estado escondidas, pero que, sin embargo, creía ver y vivir. La democracia es una de ellas, multiforme y desgarbada dentro de un tubo de ensayo de donde sale la fórmula que luego llega a las venas.


  No me encuentran las venas, o una por lo menos, la necesaria. Digo que no se pueden haber ido a ningún lado.


  Y me sorprende que mi comentario, que viene de mí, que sale de esto que soy ahora mismo, no genere ni siquiera una nota de sonrisas en nadie más que yo.


  En otros tiempos era obvio que no había, pero ahora sí que hay.


  Pero en tal caso, es real o una apariencia.


  Se necesita lo sustancial y nos venden lo aparente.


  Algo que se parece a una democracia se parece también a muchas otras cosas…


  ¿Por qué pensaré en esto?


  Porque siempre me intereso, porque es algo importante que ahora importa menos.


  Una cosa que se sabe pero que se decide ignorar no aparece cuando aparece y no se puede ocultar, la cosa verdadera que era y es.


  Hacer como que no se sabe tiene un costo parecido a no saber.


  Digo toda la verdad.


  Pero no la digo completamente. O mejor, las partes que no digo forman parte de la verdad pero están ausentes de ser dichas y eso debe decirles algo.


  Voy a empezar a quejarme directamente.


  Si voy a ser un proyecto frustrado de algo, seré yo quien decida sobre aquello que fracasaré.


  Es perverso que sea ahora cuando me dicen a todo que sí.


  Nunca me creí frágil. Así que el verdadero problema es hacer coincidir esta fragilidad con mi identidad.


  Malhumor, ímpetu, talento.


  ¿Cómo saber por qué pienso esto?


  ¿Por qué no pensar en cosas inexistentes?


  Existir merece ser protegido. Existo, háganlo.


  ¿Será esta la gran aventura de mi vida?


  ¿Hay chances de que no sea?


  He probado algunas cosas y supe que no funcionaron.


  Lo mismo me dice el especialista. Y luego matiza su comentario anterior. He probado algunas cosas y no funcionaron.


  He probado el tabaco y no funciona.


  El instinto me dice que hay una frontera y la respeto.


  La pasaré por arriba cuando el instinto me lo diga.


  En la tele dicen que los japoneses llegan siempre diez minutos antes a sus citas.


  Exageré.


  Y ahora me duermo con la palabra proletariado en mi cerebro.


  Es la primera vez que tengo una ocupación a tiempo completo.


  Hay cosas que hago y que nadie sabe.


  No quiero que se conozcan ni quiero dejar de hacerlas.


  Las curiosidades que antes negué ahora se me hacen tan obvias, tan evidentes. Y de la misma manera que antes negué, ahora añoro.


  La odiosa palabra autoconocimiento es la palabra que debo considerar.


  No es que ahora quiera buscar un maestro intelectual, pero desearía por cierto esquivar testamentos y legados.


  No me importa casi nada.


  La importancia enflaquece.


  Miro al charlatán que ya no es un niño.


  Pienso en el niño que nadará en el mundo de los negocios.


  Siento que los demás, los otros dos, se disiparon para siempre pero con ello nunca estarían completos ni a sus aires, que ni ellos saben cuáles serán.


  ¿Será que tengo algo de algunos?


  No tengo costumbre de dar la mano.


  Pero ahora quiero acostumbrarme.


  Azotes.


  Azotes.


  ¿Hay que resistir o solo se resiste?


  Siento que entré a un volcán, a una dimensión de fuego.


  Con terquedad abro los ojos. Se cierran solos.


  ¿Qué es lo que importa realmente?


  Hoy más que nunca, mientras espero a que termine este examen, comprendo que solo podemos —conscientemente— censar el tiempo presente.


  Y el presente es solo transición.


  ¡Si pudiese usar bajo mi control toda esta fuerza mental que tengo cuando duermo!


  Soy árbol que pierde follaje. Soy nido humano.


  Acepto no saber pero entonces me niegan la explicación.


  El tipo se cree Dios y entonces le pregunto mientras habla con omnipotencia: Perdón, señor Dios, ¿la jirafa fue un error?


  Cuando hay más para perder que para ganar, la cosa se pone cachonda.


  Hago chistes de mal gusto y subidos de tono.


  Nunca lo había hecho antes.


  Sé que no debo querer controlar algo como esto porque me puede conducir a algún tipo de obsesión. Pero querer quitarme a la fuerza algo que tengo en la cabeza me deposita en la obsesión misma.


  Me dicen que tenga confianza.


  Me lo repiten.


  Que tenga confianza.


  Cada vez que sabemos que nos van a pedir más, más y más. Entonces nos guardamos algo. Desconfianza.


  Soy mucho más que esto.


  Y mucho más de lo que soy en mis momentos buenos.


  Si la vida tuviese un único sentido, estaríamos esclavizados a eso. Y eso no puede ser todo.


  Quizás en este absurdo haya mucha más vida chapoteando, mucha más que nunca.


  El borde de lo conocido, la magnitud de la ignorancia. El terreno de los misterios que nos abrazan es un misterio.


  Ningún libro es sagrado. Ningún autor escribió ninguno de esos libros sagrados sabiendo mínimamente el tamaño del universo.


  Dolor. Hoy duele y entonces nada es bello.


  Miedo. Hoy temo y entonces nada es feliz.


  Llega un informe sobre mí. Lo sé porque los veo escuchar en círculo. Luego todos levantan la vista.


  Yo la bajo. Lo básico suele estar en la base. Miro al suelo.


  La muerte huele. Y si se escribe sobre ello hay que saber que la muerte huele y que todos fuimos indecentes en más de una oportunidad.


  Por momentos parecería ser que el futuro es una obligación.


  Escucho el noticiario:


  -Los Cárpatos bajo lluvia torrencial


  -Las nubes sembrarán agua


  -Oímos mucho mejor de lo que vemos.


  Cuesta mantener el estado de ánimo si todo es tan inmediato.


  Hay hallazgos que se hacen antes de tiempo. O quizás con falta de preparación para administrar la novedad.


  Tengo una técnica personal para soportar esto. Es una técnica secreta y por eso no la transmito.


  La libertad ahora mismo radica en mi pensamiento.


  La libertad empieza y termina en el pensamiento.


  Me hago cargo de lo que pienso y lo que resulta que sucede es lo que el pensamiento promueve, y lo que promueve mi pensar es tremendamente claro. Para mí.


  Cosas que debo averiguar:


  ¿qué es exactamente un ultimátum?


  Hogar, hogar, hogar.


  A hogar.


  Ahogar.


  No niego para evitar el miedo, considérenlo como lo que es:


  Miedo.


  No es una escenificación. No es representación. Es real. Y entonces ya está. Es miedo y no necesita presentaciones.


  Escondo los binoculares bajo la almohada.


  Esta madrugada será más clara.


  Los binoculares no funcionaron.


  Es decir, funcionaron al revés.


  Como si los manipulara equivocadamente. En vez de aprender y definir lo mirado, reduce y ensombrece la mirada. Vuelvo a los ojos desnudos.


  Me toco bajo la sábana. No se nota nada.


  Así que no me toco más.


  Rápidamente las cosas importantes son más importantes son menos cosas.


  La remera que tengo me hace pensar que no me interesa esa camisa.


  La comida que tengo me hace pensar que no me interesa esa comida.


  La incomodidad que tengo me hace pensar que no me interesa esta incomodidad.


  La familia que tengo me hace pensar que no me interesa tanto estar en familia.


  Lo que tengo me tiene.


  Ahora pienso con preocupación en algo ínfimo: tengo vencida la libreta de conducir.


  Pueden mirar, pero no me toquen.


  Se me acusa de no tener humor.


  Me río con ganas. Y de forma natural.


  Me calzo los auriculares pero no pongo música. Solo me los pongo y me voy.


  ¿Cómo era todo mucho antes?


  Digamos, tres semanas atrás.


  ¿Cómo será todo una semana que podríamos llamar próxima?


  El ruido del reloj.


  Nada se presenta tal cual es.


  Estamos hechos de pasado.


  Un derroche de temperatura corporal.


  A punto de alcanzar la indiferencia.


  Parece que por las venas no corre solo sangre.


  Olor a domingo.


  A pizza de la italiana que vivía a dos cuadras de mi infancia.


  Los sueños se van cumpliendo. Incluso los que no nos pertenecen. Los no soñados.


  Todo lo imaginable puede llegar a ocurrir en algún momento.


  Incluso cuando no queden ni rastros en tu cerebro de aquello que finalmente sucede.


  Imposible pensar en mi sombra sin entristecerme.


  Me pesa cada vez menos lo desconocido.


  Me pesa cada vez más lo que conozco.


  La condición de tus nervios parecía un sillón.


  Nadie debe conocerse totalmente.


  Nadie debe totalmente conocerse.


  Una hormiga en el vidrio de la ventana. Del lado de afuera. La veo pasar y noto que el mundo se mueve y que la hormiga deja huella.


  Cosas interesantes que no quiero investigar.


  La tecnología interior.


  Escalar posiciones es por entonces otra cosa.


  Una finca enorme. Duermo la siesta sobre el pasto.


  Esto no es una pasantía.


  Me presentan a una máquina nueva.


  Casi me hacen creer que estoy a la altura de tanta novedad.


  Pienso en el glamour.


  ¿Cómo sería comportarse con normalidad?


  Desde mi posición me opongo.


  Desde mi posición no puedo hacer casi nada. Oponerme sí.


  Hace unas decenas de horas tenía capacidad de refutación.


  La idea de un lugar seguro.


  Los fuegos artificiales.


  Los fuegos genuinos.


  ¿Qué es la gravedad? ¿Es un proceso largo?


  Si pienso sobre el tema me cuesta acotarme. Y tampoco sé si pienso sobre lo que es la gravedad o sobre lo largo.


  ¿Cuál es el problema principal?


  ¿De qué?


  ¿Qué es lo principal?


  La falta de contacto. La definición de distancia.


  En proceso de derrota exige digerir.


  Y en todo caso regenerarse.


  Sin estar en la ciudad veo la ciudad. Sin salir de acá.


  El pasado. La regla. Medí.


  «Consumo, déficit, desafío, evitar crisis, restricciones».


  Parece un discurso de un ministro de Economía.


  «Hay que estar en los zapatos del que toma decisiones».


  ¡Descálcese, señor!


  «Las distintas miradas ensanchan los procesos. Para eso hay que consultar».


  Esta última palabra debió ser camuflar.


  La falta de propósito.


  Mentiras sistemáticas.


  Sistemas imprevisibles.


  Percepciones lujosas.


  Ordenamiento visible.


  Lo que debe ser democracia. Y lo que no.


  Calibrar.


  El impacto.


  Lo estéril.


  Lo esterilizado.


  Esto nos está devaluando a todos.


  ¿Qué se sabe de la parte privada?


  ¿De aquella vida?


  ¿Y a mí quién me asesora?


  Distinguir lo pequeño.


  Definir lo distinguido.


  ¿Quién humaniza a quién?


  La bondad y la hipocresía.


  El show de lo corrompido.


  ¿Y a esta mancha qué la quita?


  Un descargo lo puede ejercer cualquiera.


  Lo que está cambiando y es difícil de cambiar.


  Enfocar.


  Hace frío hasta el brillo.


  Enfocar.


  Lo pequeño.


  El gran desafío.


  La velocidad del entusiasmo


  (Boceto oracular en tres pactos)


  

  A las personas que quiero mucho y lo saben.


  

  El día que estés en mi lugar, ya veremos 


  qué opinión te permitís. 


  La cosa es así. Enrique López


  Sin antigua carencia familiar 


  no hay ganas de abrazar 


  horizonte. 


  Diario de un cura manco. Gervasio Bastarrica


  Pensar conflictivamente en la sencillez de las cosas 


  desata nudos 


  pero los que no se dejan deshilachar 


  esconden complejos 


  la claridad de las cosas. 


  Cuaderno de comadreja. Comadreja


  Pacto Primero: 
 Julepe


  Comadreja


  Esa soy yo.


  Pero olviden el dato ahora mismo. Hay que evitar ser personal. Olvidarse de hablar en primera persona. Como si eso significara —y de hecho significa, porque está prohibido— que nos estamos excediendo de los límites permitidos por el orden que impera o pretende.


  No entiendo los beneficios pero igual acato. Hago caso a las órdenes y anestesio mi pellejo emancipado. Y paso a decir las cosas de otra manera. Voy a utilizar el camino más corto para poder expresarme dentro de los parámetros fijados. Como si lo fijo fuera lo que hay que proteger.


  Hagamos de cuenta que otros hablan por nosotros. Por nosotras. Por mí.


  Yo


  Soy quien dice:


  Comadreja se mete por el hueco que hay entre el alambrado de la casa de los Sagoya y la pared trasera del predio estatal en donde está ubicada la usina eléctrica que alimenta toda la zona oeste de la ciudad.


  Todas las noches es rutina merodear por ambos terrenos.


  Sale de su cueva escondida bajo un montón de tablones, hierros y escombros que han sido abandonados desde hace años al lado de la usina, recorre agachada el tramo que la separa de los vecinos recién mudados y apenas se agacha para colarse hasta el jardín abandonado, en el que brotan —con animosidad— un níspero, dos manzanos, tres ciruelos, varias parras y una higuera.


  La excursión es la misma, o por lo menos muy parecida, desde hace ya un tiempo, un montón de tiempo, una cantidad de tiempo que para la escala que maneja Comadreja es abuelos, padres, parientes, soledad.


  Comadreja nació en el mismo lugar en donde ahora vive.


  Antes tuvo muchos a su lado, pero ahora, en la mitad de su vida, está sola.


  Y no le molesta.


  Todas las noches merodea entre pastizales, residuos y desagües. Arrastra su humor con convicción y así olfatea aventuras y alimento. El menú es variado, pero en este momento del año a Comadreja le interesa una sola cosa.


  Empieza a segregar saliva apenas alcanza la higuera, pero se detiene para darle tiempo a sus ojos, para que se adapten a la nueva iluminación del predio. Por alguna razón —o sin razón alguna— las sombras han modificado su comportamiento. También aumentaron los ruidos desconocidos y las voces de los nuevos vecinos se multiplican durante el día. Y eso molesta a Comadreja.


  Aclaración polémica de un autor de canciones sin música:


  No es necesario que conozcas el universo Sagoya para poder leer esto.


  No será necesario siquiera que creas en su existencia. Pero tampoco es deseo del que imagina que pierdas tiempo en visitar un barrio como el que nos ocupa.


  Va por eso un consejo inicial: no sigas adelante si la sola representación de su nombre, la breve catarata de sílabas impares que conforman su gracia: -Sa—go—ya- no te genera siquiera un mohín difuso, distante, desaprobatorio incluso, pero con aromas de promesa. Así que pensá bien: Sagoya.


  Decilo: Sagoya.


  Escuchá como suena, Sagoya. Miralo en negro sobre esta hoja: Sagoya.


  No digas que no lo dije, no digas que no lo hago.


  La bicicleta me la trajeron los reyes y vino con una novedad en el guarda barro: los reyes son los padres.


  Anécdota sin lugar exacto en este libro:


  El primer día en que Güilmar salió de su casa solo, sin mayor responsable a su cargo, sin miradas vigilantes y confianza propia para estrenar, ese día fue también el último en que el muchachito que era Güilmar pudo amanecer en su casa.


  Porque al regreso del primer paseo en bicicleta, del recorrido aleatorio bajo su entera responsabilidad de preadolescente con independencia, de los trece años que habilitan la ilusión de una futura emancipación, ese día, el de la inauguración del individuo, al regreso a su casa, luego de la hora y media pactada con sus padres, al regreso, al momento del reintegro, entonces, ocurrió la distorsión: la casa de la familia jimaraes había desaparecido.


  Hay hechos determinantes en la vida de una persona que tejen y articulan lo que se podría definir como el destino de alguien. En ese momento, el protagonista del episodio internaliza con exactitud lo que quiere ser en la vida, aunque para serlo definitivamente deba elegir todos los días de nuevo.


  Hay cosas que constituyen, unas por presencia y otras por desaparición, un nuevo mundo incómodo pero tal vez más bello que ningún otro mundo que no contenga ese modo de conocimiento que se manifiesta internamente en esos accidentes benevolentes y temibles que se constatan casi como manifestaciones estéticas que nos definen para siempre. Pero ese «siempre» debe ser perseguido justamente sin reparos y sin bajar los brazos.


  Para Güilmar, toda pregunta, todas esas preguntas que se agolparon en su frente rebotaron vibrantes por todo su cuerpo, esa caja frágil que casi estalla ante la evidencia que le sacudía con apabullante novedad. La casa del dentista aparecía ahora junto a la subestación de energía eléctrica de la empresa estatal del país. Luego, ¿dónde estaba su casa? ¿Cómo podía ser que ya no ocupara su lugar que, ciertamente, era más grande que cualquiera del que ocupaban sus vecinas?


  Todas las posibilidades, a saber: hundimiento, evaporación, elevación, descomposición, invisibilidad, imbecilidad y un montón de relaciones más, sonaban de cualquier manera exageradas. Incluso imposibles.


  Pero la casa no estaba.


  La respiración se acortó, se acortó, se acotó. Los buches de oxígeno eran evidentes, la respiración se hizo intensa, emotiva, una defensa que daban ganas de llorar, algo muy triste. Algo que no se puede poner en palabras porque no existen palabras tan tristes, ni siquiera combinadas.


  Al menos eso pensaba Güilmar; que pensaba mucho, que pensaba poco, que no podía pensar.


  Girar la cabeza para encontrar a alguien conocido: un vecino, compañero, comerciante amigo, referente que ayude a ordenar lo confuso. Girar la cabeza como un girasol que busca algo que le otorgue sentido al momento. Un dato que permita calibrar, una sobra que permita deducir un eco, un lazo del que agarrarse con descuido.


  Girar la cabeza y volver a girarla.


  Ahora no está. Ahora no está.


  Y ahora tampoco.


  Güilmar procede con cautela. No quiere que lo noten. Está aterrado y no sabe por qué algo tan natural como el pavor que lo cerca pueda ser también vergonzoso. Supone que algo está mal en él, cuando lo que está mal se registra en el exterior suyo. Su casa desapareció, pero aun para quien no la haya visto antes será imposible de creer que falta una casa entre esas dos construcciones.


  Güilmar no se repone aún, pasan los minutos, ¿los segundos?


  Pasa Pitia*, la hija del dentista.


  A la que nunca pudo mirar a los ojos por vergüenza.


  Ella es un año mayor, pero la cercanía que los regula no se parece a nada cercano.


  *Pitia era muy extrovertida y abría la boca por demás. Iba de sacerdotisa por el mundo, o algo así. Un día en la feria barrial la escucharon decir: Les aconsejo que no abran la boca del odre hasta que encuentren la casa perdida, pues si no, un día, morirán de pena.


  El inicio


  chupo la leche de mi madre y así empieza todo.


  sin mayúsculas que refuercen la dieta, sin convenciones previas a la teta.


  chupo la leche de mi madre y empiezo a vivir.


  la leche y yo, mi madre y la leche.


  mi madre se va


  queda la leche.


  Espacio contratado


  recibamos los letreros que anuncian nuestra bienvenida. dejemos de escuchar lo obvio y actuemos.


  soy el protagonista porque es lo que, por accidente, soy. me digo, si esto es una película, quiero ser el principal de la historia y pagar lo que deba por ello.


  me digo, soy el tipo que sabe que ustedes se ríen con facilidad y en mi guión yo soy más grande que ustedes. yo puedo decir que soy tonto y gordo, ustedes no pueden hacer eso.


  Espacio publicitario


  dos heladeras


  dos freezers


  dos espumadores de café


  dos molinillos eléctricos


  contacto directo con proveedor de tés de Oriente 


  contacto directo con proveedor de tés y cafés de Oriente y Occidente


  contacto directo con los contactos directos de los proveedores de tés y cafés del mundo


  humildad


  honestidad


  teteras


  cafeteras


  vajilla adecuada para esas bebidas


  agua sin gas, lo más pura posible, pero sin exagerar 


  productos de limpieza


  limpieza de procedimientos


  la soledad de la comadreja


  condiciones operativas, metodológicas y emocionales adecuadas


  miedo


  no terror


  miedo


  pero uno de esos que desaparecen si lo olvidamos o lo recordamos


  que es lo mismo


  lo otro


  lo que no es lo mismo


  eso también


  y alguna mascota que no sea humana


  y alguna planta que no sea mascota


  y algunos amigos bocones


  para diferenciarlos


  de los buenos amigos


  y cuando digo amigos


  no digo amigas


  amigas digo ahora


  hay que tener amigas si sos hombre


  amigos si sos mujer


  y todas las combinaciones que se les ocurran también hay que considerarlas


  que la amistad es cosa importante


  cosas importantes también


  pero sobre todo cosas banales


  cosas descartables


  que no ensucien


  que no contaminen


  que sean descartables


  pero como una evaporación


  que ya no está


  ni dejó nada de lo que había cuando no estaba 


  papeles


  papeles


  escritos y en blanco


  libros


  libros


  escritos y en blanco


  lápices


  pinceles


  dedos


  drogas


  la que sea


  dulce de gomibayas


  o Vascolet


  pero drogas


  es decir


  ilusiones de futuro que podemos imaginar


  pero que imaginamos


  tal vez


  inalcanzable


  así que drogas


  pero para que nos droguen


  no para que nos maten


  para eso hay que tener enemigos


  y como vamos a tener enemigos


  hay que tener paciencia


  cargas extras de paciencia


  que ayuda a hacer las cosas bien


  y una piscina cerca


  propia


  de ser posible


  o si no es propia


  que solo la usemos


  uno


  o dos


  y lácteos


  mucho queso


  muchos quesos


  exagerar en esto


  exagerar


  hay que saber exagerar


  y hay que saber exagerar sin que se note


  sin que lo note el que lee


  y leer lo anterior dos veces


  y pensar casi siempre dos veces


  y mostazas


  variadas mostazas y picantes variados


  frutas


  de todos los climas


  y climas de todos los tipos


  y tipos de letras


  y letras tipo


  y arbustos y limonada


  árboles y carretilla


  sauces y casuarinas


  baldes y mermeladas


  y algo de dinero extra


  para los gustos


  algo de ropa


  algo de lana


  algo de lumbre


  algo de chispa


  algas, almácigos, conservas


  y en la mesada


  limones


  del limonero


  que está junto a la ventana


  que está junto al limonero


  que está junto a la mesada


  sobre la que yo mismo había dejado


  la punta de la madeja


  la punta y todo su filo


  clavado en lo que no falta


  lo que hay que tener para escribir


  es la panza descontenta


  Cartas de lectores


  si creo en algo es en lo que se eleva


  sea una moña escolar o un pasaporte


  es dable pensar que no son cosas tan distintas


  también creo que los hombres nacen libres


  y en que esto parece obvio


  por otro lado


  no puedo evitar saber que


  lo lejano suele mostrarse maravilloso


  sea la confianza o la desconfianza


  porque podemos olvidar lo conocido


  ignorarlo


  depender de esa ignorancia


  ponernos en riesgo


  y volver a pensar que


  lo lejano suele parecer maravilloso


  …


  se piensa en un hijo o en la luna y se exagera: cicatrices


  cicatrices


  no vida


  ni agua


  ni cielo


  difícil ver claro


  lo que hay


  bajo la suela


  lo cercano suele resultar maravilloso


  …


  se piensa en el sol


  sin levantar la mirada:


  pleitesía


  por el viento y la gravedad que nos une


  lo lejano suele parecer maravilloso


  y lo maravilloso


  fugaz


  …


  el ultraliviano se dio de bruces


  contra un bosque autóctono


  si creo en algo es en la altura


  de la que cae la sangre


  Fin del espacio publicitario


  …


  (—¿te parezco a primera vista una mina interesante? 
—¿antes o después de la pregunta?)…


  Este espacio es presentado por una Corporación Importante


  si vas del pico de una montaña al


  pico de la otra


  y de la otra


  y de la otras


  así


  de pico en pico


  el camino es más corto


  pero a falta de tales saltos


  a falta de tal largo de piernas largas


  el aire que te peina durante la senda posible 


  trafica de todo


  también lo malo de las cosas buenas


  Continuamos viendo… 


  Sin motivos aparentes


  no busco justificarme, solo quiero honrar la verdad: aquella noche yo no estaba manteniendo relaciones sexuales con la hija del portero de mi edificio. no es así. no lo fue.


  lo subrayo para que la versión que puso a rodar el Sr. Punch se caiga por su peso, se tropiece con su propia materia chapucera.


  ese señor, que no es tal, miente.


  miente cínicamente, busca ventajas, beneficios, exenciones, rebajas, intereses, gloria personal.


  Punch no comete un error, es peor, lo fabrica. 


  desde mi primera adolescencia hasta ahora nunca me acosté con la hija de ningún portero, y no porque yo posea un gusto clasista, de ninguna manera, lo hubiese hecho una y mil veces con las hijas de por lo menos tres porteros que conocí antes de los treinta; pero nunca con la hija del Sr. Punch, que, pobrecita, no es de mi agrado. esa noche, aquella noche de fiesta, yo no mantuve relaciones con Armonía Punch. no, no y no.


  y no digo más que lo cierto.


  aquella noche ni siquiera recuerdo haberme cruzado con la Punch.


  cuando se llega a mi edad, cuando se es medianamente libre como el viejo que soy, uno necesita más que nunca que la belleza, o la idea propia de belleza, sea colmada. caso contrario las cosas, lejos de terminar mal o bien, no llegan, siquiera, a comenzar.


  la muchacha que estaba entre mis brazos aquella noche no era la que el portero titular de este consorcio asegura que era. ¿acaso no conoce a su propia hija? ¿acaso no reconoce a su hija cuando la ve sin ropa?


  el propósito del falluto Punch es mayor que aportar datos esclarecedores: su objetivo fullero y cobarde es descargar toda su frustración con otro viejo que, como él, ya dejó muy atrás su máxima fortaleza y se prepara para la parte final de la performance vital.


  pero ese hombre que él pretende perseguir no soy yo, porque no soy lo que el Punch este ve. no me parezco en nada a él. quizás incluso yo sea peor que nuestro portero, pero no ando fiscalizando a otros adultos como si fuera una especie de policía de costumbres o algo así.


  si esta reunión tendrá un sentido, será la constatación de que nuestro portero titular, como él mismo gusta llamarse, es un palo en el culo para el normal funcionamiento de una comunidad que no se conformó por elección o conveniencia, sino por azar.


  un propietario por aquí, dos inquilinos por allá, dos nuevos propietarios y así hasta formar este panal que nos contiene.


  no tenemos abeja reina pero tenemos un portero que quiere lanzar su candidatura todos los meses.


  y para ello necesita dar cuenta de sus valores y prestaciones, pero dejando de hacer su trabajo, que es el de un portero, y asumiendo tareas que, dios nos libre, no deberían ser desarrolladas por nadie en el mundo y en ningún mundo.


  Comadreja


  Esa soy yo.


  Y con glucosa en el cuerpo pienso cosas pegajosas que no puedo digerir sin torpeza.


  Lo que pienso es que pienso lo que quiero decir y no lo otro. De lo otro olvídense por ahora.


  Ahora, lo que yo quiero decir es que si no sentí el golpe, ni siquiera su impacto posterior, la sangre debió aparecer entonces por defecto.


  Lo que quiero decir cuando pienso en ello es que si no hubiese puesto hielo de inmediato tendría ahora un chichón enorme.


  Lo que quiero decir es que la palabra chichón no ayuda para que se entienda bien el dramatismo y peligro del golpe, ni la posible y sensata necesidad de acudir de prisa al hospital para descartar consecuencias no deseadas.


  Lo que quiero decir es que si no me hubiese agachado para perseguir a la lagartija no me habría cortado a mí misma la cabeza.


  Lo que quiero decir es que esta tinta que se lee es tinta y es lectura porque antes fue pasto para las fieras.


  Lo que quiero decir cuando digo pasto para las fieras no quisiera tener que explicarlo nunca. Nunca. Nunca. Antes morir que penar sin sangre.


  Lo que yo quisiera decir de todo lo que pienso es que de todo lo que pienso tengo poco para decir.


  Quizás esto, aquello. Y poca cosa más.


  Lo que de verdad pienso pero no voy a comentar es que la propia formulación de esta frase hace pensar que tengo, por lo menos, dos tipos de pensamientos: los verdaderos y, digamos, los otros. Me olvido de los otros por ahora y pienso en los que ingresan en la categoría mencionada, es decir, lo que de verdad pienso.


  Así que allá voy:


  Lo que de verdad pienso es que la palabra verdad es algo que entorpece al pensar y que entorpece, además, el pensar.


  Pienso que cuando aparece algo o alguien disfrazado de la verdad, la fiesta de disfraces se encuentra amenazada.


  Lo que yo pienso cuando me importa todo un carajo es que un carajo es, lejos de poca cosa, un gran evento; trastocante y deformador, trastocador y deformante. Cuando lo que me importa me importa un carajo la vida dice: hola, acá estoy en vivo y en directo y me voy a sentar acá mismo. Con permiso.


  Así, pienso, así no se puede vivir. Así lo difícil es además un estorbo, una valla, una montaña.


  Y a mí, pienso, no me gusta saber que me desvío cuando lo hago, ni que salto cada vez que salto, ni que subo o bajo cada vez que bajo o subo y/o bajo.


  Lo que no pienso casi nunca, y en todo caso pienso únicamente en momentos como este, es que hoy mismo dejaría todo lo que hasta ahora me define y me pondría a olvidar.


  Cuando digo olvidar no olvido que eso es técnicamente solo imaginable. Y ni siquiera.


  Pero de igual forma insisto y digo olvidar como quien piensa en transformar, en aumentar la mitosis a niveles extracelulares, a duplicarme, a ser una nueva extensión que no sea extensión ni sea exactamente nueva. Pero claro, resulta evidente por qué esto es lo que no pienso casi nunca.


  Lo que yo pienso es que repetir cosas, digamos frases o acciones, no necesariamente es repetir eso o repetirse uno. Quiero decir, la forma en que se vive por segunda vez una misma cosa no puede ser la primera vez de esa experiencia. O sea, no existe la repetición o lo que uno entiende por repetición.


  Espacio contratado por empresa menor


  Escribir: obedecernos, contemplar lo que queremos escribir a medida que lo vamos haciendo.


  Así como cuando leemos no existe una coordinación lineal entre lo que nuestro entendimiento pronuncia y lo que nuestro intelecto detecta en el texto.


  El proceso es similar pero tiene algo de inversión. 


  Veamos:


  Uno lee adelantándose con la mirada a las palabras que vendrán mientras pronuncia o incorpora las que ya han ido pasando.


  Al escribir haríamos lo mismo, pero con un sentido invertido.  


  Es decir: mientras escribo voy escribiendo más adelante que lo que voy entendiendo de lo que ya escribí unas palabras antes.


  Lo que deseamos escribir no tiene que ver con el pensamiento, sino con el hacer. Laescritura se construye con la escritura y el pensamiento no debe interponerse antes de hacer la escritura. Si bastara con el pensamiento de la escritura, no haría falta corregir.


  Cada vez que se piensa previamente y con detalles lo que se tiene que escribir, uno se equivoca por pecado de apresuramiento o pretensión, y es así que termina escribiendo de manera tal que es una obediencia, una obediencia a la idea de escribir y no a la acción de hacerlo.


  No deberíamos esclavizarnos a nosotros mismos. 


  Sabemos que existe vida allí donde nada está totalmente prefigurado, allí donde el azar y el misterio habitan. 


  La tarea será vital en la medida en que se escriba vivamente, abrazando al azar antes que a las razones.


  Es un trabajo que tiene muchas etapas y, entre ellas, la del pensamiento del texto es la última.


  No habría que creer que para crear un texto primero hay que poner en juego al pensamiento. No habría que actuar de guionista de uno mismo, no debería guionar algo que ya escribí. El que escribe así escribe al revés de cómo la empresa contratante de este espacio disponible en el libro lo hace, porque en las etapas del proceso creativo el guionista no entra, y si lo hace es al final.


  (No puedo visualizar la flor antes de tiempo. Para que florezca yo primero desmalezo el terreno, luego me pongo a carpir, abonar, siembro y cuido. Luego espero que la suerte y el tiempo favorable me permitan ver la aparición de la flor, pero sé que antes de verla habré de ver el capullo diminuto, pujante y entusiasta del capullo que premonitoriamente anuncia sin certezas que eso que parece es ahora o será después, al final, mi flor que aún no abrió del todo).


  Yo escribo cuando ordeno mis cosas, los papeles y las cosas, los impulsos y sentimientos. Yo escribo en esos momentos. Mejor dicho, a eso llamo yo escribir, porque es lo que hago cuando pienso en qué hago cuando escribo. O sencillamente en cómo escribo yo.


  Pero también escribo para entretenerme y eso pone en duda todo lo que escribo, es decir, hace tambalear cualquier pretensión de fijar método o encuadrar ideas fijas, claras o representativas de una opinión que, apenas opina, duda de lo dicho.


  Fin del espacio contratado por empresa muy menor


  Continuamos viendo… 


  Protocolo real


  Querida mía:


  ¿Cómo se le puede ocurrir pedirme que escriba sobre sus daguerrotipos?


  ¿Quiere que hable de daguerrotipos?


  Es decir, ¿escribir sobre daguerrotipos para que otros lean lo escrito como si escucharan lo dicho por las imágenes que usted creó para que viéramos todo lo que usted quería y merecía decir?


  ¿Metiéndome en el medio?


  Dentro de sus creaciones está la vida y ya estamos todos metidos.


  La obra suya, como usted, como yo, como todos, miente por naturaleza.


  Parecería que ya no importa tanto el bien o el mal, que vale más la verdad o la mentira.


  Y es bien sabido que lo único que podemos hacer con nuestra propia manera de ver las cosas —esa verdad nuestra que nunca puede ser verdad total— es direccionar esa mentira para que con ética y elegancia nos muestre de verdad, nos enseñe en mente y escamas, texto que somos.


  Lo importante, en todo caso, es tener, como usted bienhechora, el control de su mentira.


  Que vuestra inteligencia y sensibilidad ejercen particular uso de la trampa, que terminan de perfilar su propia mirada hacia usted.


  Sabemos del exceso fácil, aquel que asocia una representación delicada con la verdad más pura, e incluso confiamos en que tal maestría puede resolver casos de vida o muerte, pero eso no es más cierto que la estabilidad que brinda una creencia.


  Toda fe, aquí dicha, tiene un objeto, un sujeto y un medio que ha sido utilizado para decir. En su proeza el objeto ha sabido mandar y entonces lo representable ha reinado.


  Y a ello se suma la sensación de que —en estos días— ya no queda nada por imaginar.


  Pero es mentira.


  Pero es verdad.


  Da lo mismo para el caso, ya que usted representa la verdad, que es la reinvención de lo real, que es la rescritura de lo invisible.


  Señora, es de maga voluptuosa lograr que parezca que solo hay realidad cuando hay algo hecho por usted.


  Y hay verdades poderosas que quedan al descubierto ante la suavidad y flexibilidad de mentiras como las suyas.


  Suyo


  Soo Yo


  Comadreja


  Esa soy yo.


  Y sé cosas:


  a mí no se me quiere mucho


  pero soy dócil y duermo mucho


  y si usted no tiene gallinas


  no debe preocuparse por mí


  sino por


  los verdaderos ecologistas


  que hacen pucheros


  cuando las palomas de la paz les hacen con sus restos coronas en las cabezas


  el repentino giro de un misil


  me hace pensar en un río


  y no encuentro la verdad


  sino el asombro


  controlo plagas que nadie controla


  mientras que


  los verdaderos ecologistas


  gustan de las manzanas peladas


  redonditas


  hermosamente diseñadas


  cuando duermo acá


  paseo por allá


  y cuando despierto


  el hoy es aquí


  los verdaderos ecologistas


  no usan pelo de marta


  ni siquiera en sus pinceles


  pero recortan flores vivas


  para su galería de naturalezas muertas


  el remoto grito de una lechuza


  me sacude como el estallido de tu risa


  y que no encuentre las palabras


  para decirte lo que te quiero decir


  no significa que esas palabras no existan


  .


  la base de datos ha sido debidamente actualizada 


  dice alguien amable pero fuera de órbita


  .


  mientras tanto yo sueño


  como los verdaderos ecologistas:


  duermo acá pero


  paseo por allá


  y eso es todo para


  los verdaderos ecologistas


  cuando despierto


  no estás aquí


  y también para mí


  eso es todo


  y además


  es solo eso:


  todo


  Yo


  Yo soy quien dice:


  culpa de un árbol


  componer versos


  fui religioso


  por su madera


  con la fe diaria


  chupé su savia


  por la mañana


  y al mediodía


  mientras la tarde


  siempre en la noche


  estando en copa


  estaba en tierra


  y navegaba


  despreocupado


  sin levar anclas


  sin batir remos


  abriendo alas


  sin soltar rama


  cantando himnos


  y comulgando


  con un fervor


  casi ateo


  con una entrega


  casi pagana


  un farmacéutico


  autodidacta


  rezo recetas


  solo en voz alta


  si creo en algo


  es en las alturas


  Aquí termina nuestra transmisión por el día de hoy. 


  Les deseamos buenos sueños y los dejamos 
 con el poema de hoy:


  Cómo administrar un insulto


  la buena fortuna tiraniza


  ata y compromete


  .


  el poeta es nada sin el sudor


  dice el profesor de letras


  la productividad de la lengua no tiene fin


  piensa el alumno aventajado


  parece una terapia


  para víctimas de la poesía


  .


  amamos el misterio


  el posible orden trágico


  que encierra


  no son la apariencias


  es la realidad


  la que engaña


  paranoicos del mundo,


  uníos


  .


  los ciegos


  ven cosas


  que otros no ven


  lo que ven


  los ciegos


  cicatrices que parecen tornillos


  y el berrinche de dios


  un tornillo interminable


  .


  dejemos que caiga sobre nosotros la lluvia


  el sol


  la nieve


  esperemos a que llegue la hierba


  y nos oculte


  .


  la buena fortuna tiraniza


  ata y compromete


  no nos pueden errar


  todos los golpes


  .


  amamos el misterio


  el posible orden trágico


  que encierra


  no son las apariencias


  es la realidad


  la que engaña


  .


  ¿para qué sirve la desdicha?


  prefiero sentirme bien


  prefiero sentirme mal


  desprecio no saber cómo me siento


  hay una esquina mentirosa por donde pasan


  en un rato


  todas las personas que conociste en toda tu vida


  paranoicos del mundo,


  uníos


  es clarísimo que no sabemos


  nunca sabemos suficiente


  ¡y pensar que solo se descubre


  lo que siempre estuvo ahí!


  la noche siempre me pareció corta


  con peligrosos fantasmas


  peligros fantasmales


  escribo hasta que alguno aparezca


  y de día


  todos los días


  voy al bosque


  con el tiempo reconozco y me reconocen


  a veces es necesario


  llegar al corazón de una estructura


  para encontrar la libertad


  la semilla es la firma y


  esconde eso que hay que temer


  .


  la soledad


  me mira


  parece una leona


  amamantando


  duda mantenerse echada


  o comerme


  en tres mordiscos


  .


  ¿cómo administrar un insulto?


  poniendo los ojos bizcos


  Segundo pacto: 
 Sacudón


  Lo que sucede mientras Comadreja duerme y olvida al mundo:


  Todos fingen que nada pasó.


  Pero la palabra es cambiante y se sucede a sí misma. Si hablamos el tiempo corre y nos alza. Si el tiempo pasa es porque hemos hablado.


  Todos fingen que nada ha pasado y se deprimen para verse felices o por lo menos mejor.


  Los ricos son minoría así el dinero guarda valor. El valor es poca cosa y es fábrica niveladora: Para que el dinero valga no puede sobrar ni debe abundar.


  Todos fingen que nada ha pasado y hay más neuronas en un cerebro que estrellas en esta galaxia. Es nuestro trabajo: nos dicen qué hacer y lo hacemos.


  .


  mucho moscón:


  asesinos a sueldo


  esto va a volver a pasar


  o ya pasó


  o las dos cosas


  .


  Todos fingen que nada ha pasado y se deprimen para sentirse felices. El tiempo falta o es demasiado, esto va a volver a pasar. O ya pasó.


  Suficiente nunca.


  O las dos cosas.


  Lo que sucede mientras Comadreja duerme y sueña el mundo:


  la percepción de la caída


  la inefable percepción


  la inefable caída


  eso


  todo eso


  para equilibrar caída


  y percepción


  .


  frecuentar


  frecuentar


  y conocer cuantiosos detalles del más allá


  conocer


  conocer los límites


  y estar perdido


  perdido


  perdido


  conocer los límites


  es como estar perdido


  …


  la mirada oblicua


  del que lee geografía


  en las mujeres


  los pulgares invertidos


  los infiernos cóncavos


  un equívoco perfecto:


  cuando te mueras


  tampoco serás otro


  un equívoco perfecto:


  si puede pasar cualquier cosa


  todo es verdad


  y todo es también


  lo que parece


  la vida es dolor extraviado y erróneo


  ¿y si dios estuviese loco?


  el camino propio


  es empinado


  la salida


  una pendiente


  creo que terminaré confundiéndote con la espera


  hay cosas que


  cuando pesan


  envejecen


  hay cosas


  que se gastan


  por falta de uso


  lo que no se usa


  a veces


  pesa


  el sol está solo


  la luna está sola


  el mar está rojo


  y la pena no educa


  Yo 


  (mientras Comadreja duerme)


  Soy quien dice:


  Comadreja es como todos, y deja rastros:


  una bonita cantidad de dinero


  una mujer gruesa y casi idiota


  Lo falso es creíble cuando se necesita creer. Librea de gandul: talento sobra, falta oficio.


  En épocas de grandes distracciones existen incluso astronautas que no son poetas.


  Cuando la angustia es renga el amor come sin problemas. Lo decente para estos casos, digamos, lo universal, es lo singular.


  Para Comadreja, disfrutar de lo que hace sola es muy buena compañía.


  Interrupción endémica de un autor de canciones sin música:


       estrofa A:


  las viejas costumbres


   son de antes de ayer


   todos tenemos miedo


  todos


  alguna vez


       Estribillo:


  es la ley de nuestra gravedad (bis)


       estrofa B:


  todas las emociones


  pueden provocarse 


  todas las emociones 


  están delante nuestro 


  pero con la felicidad 


  ni las ganas ayudan 


  estrofa C 


  ¿acaso lo auténtico 


  es lo que hacemos 


  sin darnos cuenta? 


  cuando ignoramos la piedra 


  ella también nos ignora


  



       estribillo:


  es la ley de nuestra gravedad (repite varias veces hasta el fade out)


  Lo que sucede mientras Comadreja duerme y pena el mundo:


  en el polo


  allá


  donde nadie aplaude


  son fuertes porque están aterrados


  entender es entrar en conflicto:


  no confundir ideal con idea


  hacerle caso al corazón


  o


  hacerle caso al cerebro


  saber que uno de los dos


  nos hará infelices


  a veces tenemos frío


  y está bien


  Pacto Tres: 
 Combustión


  De cómo Comadreja, Yo, El autor de canciones sin música, Otros autores, Anunciantes, Directivos, Lectores y Demás bajan la guardia.


  Parece cierto que ser cazado resulta peor que ser cazador. También parece que ser donado es más beneficioso que ser donante. Parece cierto que entender entienden los que están o han estado en ambos lados.


  Por otra parte, no es la carencia —por ella misma— la que asegura o la que suma dando espesor. Estar mal es suficiente pero se puede empeorar hurgando en el asunto; suponiendo y anticipando un posible lado romántico.


  Pero si te trasplantan una cabeza, una cualquiera, de regalo te viene un cuerpo.


  Culpa de un árbol componer versos. Fui religioso por su madera, con la fe diaria chupé la savia, por la mañana, al mediodía, mientras la tarde anochecía. Estando en copa estaba en tierra y navegaba. Despreocupado.


  Sin levar anclas ni batir remos, abriendo alas sin soltar rama, cantaba himnos. Y comulgaba con un fervor casi ateo, con una entrega casi pagana.


  Como farmacéutico autodidacta rezo recetas, grazno en voz alta: si creo en algo es en la altura.


  Antes de trepar al globo aerostático escribo esto:


  El día en que padre y madre me despertaron sin querer, al apoyar sobre el piso de madera, en plan reyes Magos, la bicicleta ondina amarilla, roja y con asiento banana de tonos violáceos y brillantes, ese día y en ese momento en que escondido tras una cortina los vi obrar, fue ahí que la escritura echó a rodar.


  La escritura mía debe rodar desde entonces, no importa si se arrastra, salta, choca o repta, igual debe rodar.


  El viaje se derrite al mismo tiempo que sella resquicios. Lo que se desea también puede pesar más que lo que no se quiere nada. El oído es el rector. El lector.


  Las letras se acomodan bailando o trastabillando, que es una forma de baile arrollador, desconcierto armónico, desarreglo en falso, verdad de hermana muerta y padre atrás.


  Hablo de nosotros para facilitar la cosa, para desmontar el registro y contrarrestar el registro desmontado.


  Diré una mentira:


  En 1964, en medio del alcoholismo —en medio significa ahogado—, con mi esposa enloqueciendo en la copa de un árbol, las personas que me querían (que eran muchas) pensaban en mí con maldad pero hablaban de mí buenamente.


  Diré una verdad:


  Puedo soportar que hablen bien de mí, puedo aguantarlo a base de esfuerzo y respiración controlada, pero que piensen en mí con maldad y pretendan ocultármelo, me enerva: un estado posterior a lo dulce.


  Quiero apaciguarme o algo así. Ser más amoroso y dejar atrás la inquietud del poema que se acerca zigzagueante. Quiero esquivar todo aquello que sea más rápido que yo.


  Pero, de todas maneras, en este desmalezamiento y en aquella dulcificación encuentro motivos para leer el poema en voz alta:


  ella piensa que su canto pentagramado


  que rebota en la cocina


  las calles


  y la playa del balneario que ama


  no chisporrotea en mi universo


  ella no piensa en el verbo chisporrotear


  eso lo digo yo


  y mi hermana muerta


  y mi padre atrás


  y nosotros decimos chisporrotear


  con un hormigueo en el pantalón


  los pantalones


  y entre todos vamos forjando lo trunco pero completo


  siempre sucede algo porque los agujeros están por todos lados


  en el vientre materno pasaba lo mismo


  Las cosas no vienen perfiladas a nuestro antojo. Las cosas son múltiples y hay que aceptarlas como vienen, pero mezclarlas a la manera que nos quede más cómodo. Y de donde viene algo debe venir más y más.


  Y más.


  Las escucho y las blableo. Las atosigo con mis órdenes obtusas de palabras sentidas pero desconocidas. Y cuando asoma la paz, salgo corriendo y espanto a todos los insectos que suelen espantarme.


  Hay palabras feas y por eso no las digo. Y entonces digo tranquilamente: cantata, fumarola, picardía, gordinflones. No entremos en los subterfugios que son inconducentes.


  Dentro de lo mismo caben los riscos, los riesgos y lo imperceptible.


  La lengua me avanza, me atropella e incluso me invade.


  No me dejo conquistar pero actúo dócil, blando, como un conquistado que no soy porque me niego.


  Maestro de lo práctico, práctica maestra: ¡puf!


  Escribir esto: ¡puf!, da satisfacción.


  ¡PUF!


  Ya en el globo aerostático escribo esto:


  ¿Qué es más arriesgado, irse o quedarse?


  La aventura es peaje. Hay que llegar a uno.


  De cómo la travesía del músculo se pregunta qué va a ser de Comadreja, Yo, El cantor de canciones sin música, Otros autores, Anunciantes, Directivos, Lectores y Demás, mientras que un insecto minúsculo y extraño se aferra al pasamanos del globo (¿sabrá que estamos tropezando en  nuestros caminos?).


  El espacio celeste es leal a sí mismo. No es mi caso.


  Hay razonamientos que están o son equivocados, pero aun así, son interesantes.


  Trémulos, sosegados, mis huesos gimen como los ojos de mis acompañantes a los relámpagos portentosos, a los lengüetazos del viento.


  Es fácil olvidar el pensamiento propio, abandonar la inteligencia individual por la idiotez grupal.


  La sospechosa necesidad de ser parte.


  El viento juega con nuestro cansancio y lo lejano es un imán que lo inmediato repele.


  La palabra relámpago truena. La palabra trueno relampaguea. El ojo es oreja. Pero la oreja no lleva párpados.


  Todos vivimos en el globo pero cada uno habita un mundo distinto.


  Me disgrego en el tumulto de miedos nuevos, me disuelvo, pero no pierdo entereza.


  El abismo, la catástrofe, la huida por medio de autohipnosis.


  Me abrazo a una idea falsa de falso abismo, de catástrofe falsa, un hechizo, un adormecimiento, voluptuosidad atónita, ausencia deslumbrante de la ciudad.


  El globo, testarudo, obstinado, avanza en su amor trágico: fracasar o triunfar. Y eso aviva en mí las ganas de olvidar las tareas monótonas, razonables para el mundo. Abrazo todo lo que es inútil pero energético.


  El globo desnuda mi energía.


  El cuerpo sabe cosas que la cabeza desconoce.


  Abrazamos respuestas sin saber a qué preguntas refieren.


  Resplandor fecundo el brillo de lo deseable. De todas las posibilidades abarcables la realidad es la más flaca.


  Toda aventura humana engendra monstruos inhumanos.


  Cuanto menos sabemos, más discutimos.


  Un montón de gente decente.


  Si el montón es grande pueden decidirse cosas espantosas. (1)


  Cuanto menos entendemos, más nos polarizamos.


  Queremos aquello que imaginamos como aquello que queremos.


  La arquitectura del cielo.


  En la oscuridad total se afina el oído y entonces se pueden escuchar cosas que, si se prende una luz, se dejan de escuchar.


  Las demandas ordinarias de un día cualquiera. Las demandas extravagantes de un día ordinario.


  La realidad es apenas información que llega ordenada de cierta manera y luego cada uno la manipula como puede.


  El espejo parece arrugado, canoso.


  La felicidad se lleva adentro o no se lleva.


  ¿Querer o desear?


  No hay conceptos sin experiencia.


  Lo fascinante de los sueños es que no están llenos de palabras o, más bien, que son —de muchas maneras— mudos.


  Ser macho es agotador: se necesitan triunfos y sobre todo esquivar continuamente posibles humillaciones.


  La escandalosa conexión entre lo femenino y lo esencial de los momentos cruciales.


  No hubo primera persona o perro primero.


  Los nacimientos se dan dentro de una misma especie.


  El gradualismo es, a todas velocidades, gradual.


  Todo el ahora es remoto y brumoso.


  Para observar hay que retirarse.


  Pasado, presente y futuro. Pura ilusión.


  Todo viaje es otredad inabarcable.


  La ansiedad de ver más, de verlo todo, paraliza la posibilidad de ver algo distinto a lo conocido.


  El lenguaje flota encantado, chapotea intratable, exaltado por un presente pleno pero enceguecido.


  La jerarquía es conservadora y debemos conservarnos. (3)


  El viento se abre paso. La escritura no se detiene. 


  Dudo. Dudo.


  Y dudo.


  Pero eso no me hace incrédulo.


  Lo real de un texto no mora fuera del texto.


  Toda teoría es curva como el viaje y el viajero, que cuando llega a destino regresa sobre sí mismo.


  Se es viejo cuando se pierde interés. La curiosidad te hace longevo. (4)


  Tener libertad no te hace libre.


  El reposo relativo es estar en tierra. Sobre un globo que navega el reposo es absoluto.


  Abrazado al enigma, mi corazón precario es solo un gesto con forma de pregunta.


  No podríamos, aunque quisiéramos, preservar la identidad: somos viajeros, no turistas. Y somos otros, ahora y después.


  Imantados a la luz hay que dejar prenda.


  Se piensa que una cosa buena, positiva, te regará de felicidad estable por un buen rato. Y no es así.


  Y al revés tampoco.


  Lo real es frágil, finito, especulación presente, exilio futuro, viaje circular, duda perenne.


  Somos lo que elegimos. El tiempo sobra. No hay que precipitarse.


  La adaptación hedónica es la principal enemiga de la felicidad.


  Las manías hay que irlas curando o abandonando a medida que se crece.


  O tal vez no.


  El truco es ser auténtico.


  Solo se escribe desde la propia experiencia. Y acá, sobre la experiencia.


  En la profundidad del extravío, parece pasado el futuro. (11)


  La observación se practica momento a momento.


  No se puede observar una semana, dos años, tres lustros.


  Para que la realidad de lo experimentado pueda verse reflejada con verosimilitud en estas palabras, la realidad debe ser imaginada.


  La contemplación de lo ininteligible requiere del olvido de lo contemplado.


  El deseo propio no es acierto siempre.


  Lo asombroso es que adaptemos nuestro comportamiento a valores que hemos pensado y no solo a lo que sentimos. Sentimos lo que sentimos y nada más, por eso es fabuloso poder pensar luego de alcanzar la saciedad.


  Hay quienes abrazan hasta dar sepultura.


  Hay que amar a cosas más grandes que la propia vida.


  Comandante, ¿este globo tiene cobertura anímica?


  Recuperar el latido viviendo una aventura hostil.


  Si crees en ello, entonces no es mentira.


  Hay quienes mienten por falta de imaginación, así como hay verdades que son pura invención.


  Cuando alguien muere, la verdadera novedad es comenzar a hablar de él en pasado.


  Y para siempre. (9)


  ¿Cuál es la idea con la que podemos dominar lo caótico?


  ¿Y lo hostil?


  La mentira fabulosa:


  Como un Houdini entusiasta, me invento trampas que luego intentaré burlar.


  La historia personal es otra. Como nosotros, animales extraviados.


  La cooperación es mucho más creativa y fértil que la competencia.


  A medida que nos acercamos a lo que deseamos también nos acercamos a la angustia. (12)


  Montañas que vienen y van pero dejan flotando una imagen latente. Para que nuestro cerebro se encargue.


  Si esto es obra y palabra de dios, no la expliques ni la traduzcas.


  Delatarse a uno mismo es más simple de lo que parece.


  Y más común de lo que imaginamos.


  Hacer nada es —al momento— un estado importante, deseable, rastreable.


  La roca está adentro nuestro, no afuera.


  A los muertos más llorados se los honra haciendo un poco, aunque sea un poco, de la vida que ellos ya no ejercerán.


  Sin dolor no hay vida.


  El proceso creativo honesto es un camino de aislamiento.


  Se es minoría y por eso se crea con honestidad.


  Cotejar opiniones para tener una opinión propia lleva tiempo.


  Creer es inmediato.


  Hay que demorarse para inyectarle vida a todo aquello que el poder dominante señala como lo real. (10)


  No quiero apropiarme de lo que se supone que es, sino de todo aquello que lo que es me está proponiendo.


  Ver pasar el tiempo sin hacer otra cosa que ver pasar el tiempo, descartando la supuesta necesidad de llenarlo de contenido.


  La competencia es negación, te saca de vos, te hace concentrarte en otro. Y por eso es una pérdida y a la larga una frustración. Un abandono de lo que somos, de lo que tenemos que ser.


  La vida son los organismos que están vivos.


  Hago esto porque me voy a morir. No necesariamente ahora, pero voy a morir.


  Y por eso construyo esto. Y también aquello. Porque yo me quiero salir con la mía.


  La distancia, la velocidad, la intensidad de lo anunciado es lo que hace agudo o grave al sonido de la sirena.


  La conformidad y la satisfacción requieren esfuerzo. Sin alegría, además, no hay sentido. La rutina puede ser buena si resulta placentera.


  ¿Cuánto de inconformismo hay en una exploración?


  Sin posibles accidentes en el horizonte no hay periplo ni aventuras.


  Todo viajero necesita tropezones.


  Sin colonización de obstáculos no hay viaje.


  Solo yo supe de aquello que quise escribir.


  Solo yo sé la diferencia entre aquello y lo que escribí.


  La conquista de un territorio nuevo se corona con el descubrimiento de uno y su espesura.


  Los animales más grandes del mundo viven en el océano.


  Pero desde acá no he visto alguno.


  Entender el significado de algo se alcanza al poder expresarlo con precisión.


  Pero con palabras distintas a las usadas antes.


  El peligro de la rutina.


  Los vaivenes de la dicha.


  ¿Qué es un mapa?


  Amigarme con mis pies planos.


  Mi pequeño reino.


  Si las paredes hablaran serían muy aburridas.


  La intensidad de la calma.


  El engaño del ojo.


  Parpadeo de la memoria.


  Somos lo que somos por nuestra manera de buscar información.


  Una cosa que sabemos de memoria puede manifestarse como algo comprensible recién muchos años después de haberlo memorizado.


  Los valores son valores y no hay que enjaularlos en doctrinas, filosofías o creencias.


  Los valores están en todos lados.


  Y también faltan en todos lados.


  No se puede saber todo. Se puede tener curiosidad sobre todas las cosas, pero para conseguir una perspectiva propia se debe renunciar a muchas cosas.


  Hay veces en que el problema no radica en cómo salir de una situación incómoda, sino en cómo fue que terminamos ahí.


  Somos distintos pero equivalentes.


  Y también algunos son más importantes.


  El egoísta también puede resultar ser alguien en quien el egoísmo se comporte como una virtud.


  No hay que creer tanto como pensar tanto.


  Pensar desmitifica la creencia.


  Para que haya libertad, tienen que existir varios individuos ejerciéndola, evitando el permiso, la autocensura.


  Gente sintiendo y diciendo tal cual siente.


  Al pogo hay que agregarle contenido. El fervor por sí mismo no construye necesariamente nada.


  El pogo sin pensamiento es apenas conservadurismo servil, domesticado, obediencia a secas.


  El fanatismo te hace torpe. La crispación te embrutece. Estar o no estar de acuerdo no es suficiente, lo importante es que lo que florezca sea resultado del pensamiento. Porque eso es lo útil.


  ¿Cuándo habrá tiempo para el largo plazo? (5)


  Existe una forma de inclusión social, una manera de sentar a todos a la mesa, que es negativa y embrutecedora.


  Apenas algo nuevo o distinto asoma la cabeza lo canibalizamos.


  Nada más rápido que yo es, en principio, algo que pueda considerar aconsejable seguir.


  El otro es indispensable. Sin el otro, que no es espejo, no tendría sentido hablar.


  ¿Hay errores o hay deseos?


  Eso que se llama depresión no es necesariamente falta de deseo, baja de entusiasmo, extrema sensibilidad ante el drama o el resultado de un compendio de fatalidades mal administradas.


  Puede ser sencillamente aburrimiento, ausencia de espiritualidad.


  Si hay literatura está entre estas palabras. Y no en ellas.


  Los niños y adolescentes saben cosas que los adultos que pretenden educarlos no conocen, o incluso, son incapaces de comprender.


  Un milímetro de desvío en el camino puede modificar en kilómetros el destino.


  ¿Existe algo más valioso que el deseo personal?


  Descubrir lo que se desea está mucho más lejos que conseguir lo que se desea.


  Escribo.


  Y mientras escribo soy un lector leyendo al autor que soy.


  Mi voz no debe aparecer acá.


  Y al mismo tiempo esta debe ser mi voz.


  A impulsos aleatorios funcionan estas anotaciones. Avanzan a trompicones escurridizos. No se dejan dominar por mí y cuando las releo pienso seriamente que otras voluntades ajenas a la mía escriben lo que aquí aparece.


  ¿Pero cuáles?


  La austeridad, cuando no es impuesta, es lo más parecido a la felicidad.


  El exceso se confunde a menudo con el buen gusto.


  ¿Dónde vamos a estar mejor que en casa?


  El mar contiene toda la historia del tiempo. 


  Pero no guarda datos de nuestros días. (6)


  Toda casualidad es inevitable y la sombra de mi padre es alargada.


  No respeta al visor y se sale sin permiso. Es mi historia me asegura y se entrega al viento.


  Está todo tan ahí que da miedo.


  Es una tranquilidad saber que los otros no entienden.


  ¿Es una tranquilidad saber que los otros no entienden?


  Pequeño a los ojos de las montañas. Peligroso a los ojos de los jueces.


  Hoy no gusto de mí pero igual alguien habrá de ofenderse.


  Celebremos y lloremos lánguidamente porque todo es normal y todos somos iguales.


  Y esperemos, verán que alguien habrá de ofenderse.


  Pienso en ser libre aunque desocupado y me dejo arrastrar manso.


  A la fatalidad.


  Me gasto lo que me queda en comer lo mejor.


  Prefiero alimentarme con un buen recuerdo mientras la vida entusiasta y voluntariosa sigue adelante.


  Te seduce la despreocupación.


  Pero te preocupas mucho por ello.


  La opaca sucesión de los días interrumpida solo por bautismos, embarazos, entierros, muertes y enfermedades. Acá no se nota.


  El odio, ese amor bizco y extraviado.


  El amor se mantiene y se renueva atormentado por el doloroso estorbo de los celos.


  Modificar. Que el plan muera pero los personajes no.


  La duración y la permanencia están sometidas a nada. Ni siquiera al dolor.


  Mientras más se parecen unos a otros, más difieren de sus ganas.


  Orgía de infinito.


  La roca y la música.


  Comprendo que me desplantes una y otra vez. Pero me anima pensar que tanta negación, todo el tiempo, se parece mucho a pensar en ello demasiado.


  Existe en el océano Antártico una esponja que tiene una tasa de crecimiento extremadamente lenta. Algunos de los ejemplares más viejos de esta criatura inmóvil alcanzan los 1550 años de edad.


  En este punto se recomienda abandonar la lectura de esto y pensar. (7)


  Pensar.


  Pensar.


  Pensar.


  La fragilidad es un perro abandonado. (2)


  Regresamos a salvo, pero los que partimos tiempo atrás hemos muerto.


  ¿Qué era más arriesgado, irse o quedarse?


  Anexo cóncavo y convexo


  1) Si el que intermedia gana más que el que produce, estamos en medio de un problema de un tamaño mayor.


  2)dabanganasdetirarlesbocadillos/corríancomogalgos/ conmansedumbre/ycongenio/cazabanmoscasconelraboagresivo/ymontaraz/nicasolaruleta/alpecholaestacadamásatómica/sabandijamañanero/porlatardeindecoroso/algunohablaráalosgritos/ydesafinaráensilencio


  3) La política dio muertos/ por no poder dar juntura/ la política dio víctimas/ no candidatos, pintura/ Caciques debe haber pocos/ y pocos parecen muchos/ Si desborda el caciqueo/ a todos no los escucho/ la política ofrece muertos/ relato y candidatura/ bronca que esto y no aquello/ bronca que espera y madura


  4) No digan criaturas para querer decir niños.


  5) ¿Qué era más arriesgado, irse o quedarse?


  6) La historia no se puede reescribir/ el código no es la luz/ y la luz, sin embargo, es un código/ Un éxito bifurcado no deja de ser solo uno/ resurgir de las cenizas permite arreglar rupturas/ y repartir beneficios/ la historia no se puede reescribir/ el código no es la ley/ y la ley es, sin embargo, un código.


  7) Abandonar la lectura. Pensar. Abandonar toda lectura. Y pensar.


  8) Entre las cosas imperdonables hay que subrayar esta: le he mentido a un niño. Y era yo.


  9) Así como la peste negra arrasó con lo que había y vino el renacimiento/ así como un gangster o más de uno operan tras cortinados y mueven la economía/ así o de cualquier forma las cosas siguen pasando las piedras siguen muy vivas/ los árboles calentando…


  10) cuando fuimos al paraíso/ comimos frutos prohibidos/kilos de conocimientos/ en envases coloridos/ después fuimos a jugar/ con el fuego, con el agua/ cómo no íbamos a inventar/ el lenguaje y las charlas


  11) La mente que divaga piensa en automático/ en pasado/ en futuro/ en controlar certidumbres/ la mente quiere escaparse/ de la prueba que se inventa/ o quiere luchar de frente/ y vencer al oponente/ o colapsar a babor/ ante algo que es superior.


  12) Lo que me apetecía, me apetece/ mi camino es el que busco/ y estudio lo que yo soy/ estudio cada detalle/ interrogo a mi conciencia/ anoto cada respuesta/ desde la montaña al valle.


  13) ir a donde nadie fue/ leve sutileza, una idea.
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  Un cura manco fuma a escondidas, mientras piensa si los rituales cotidianos que ocupan sus días en la congregación tienen algún sentido.


  En otro lado, alguien acelera y rebobina la película de su vida desde la cama de un hospital. Espera sin apuro. Más allá, un globo aerostático cargado se eleva por sobre una pregunta gigante: ¿qué es más arriesgado, irse o quedarse?


  En este volumen conviven tres libros: Algo que flota, Repelús y La velocidad del entusiasmo. Son textos llenos de posibilidades: palabras que se ponen a hacer lo que saben hacer luego de ser pronunciadas.
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